栄八が梶棒(かじぼう)を大きく右に切り、人力車は蛇皮川にかかった橋を渡っていく。

　川向こうに入ると、そこはもう隣の桜町だ。
　淀んだ空気が一気に清らかなものになる。まだ景色はさほど変わらぬというのに、まるで別世界だ。

　琴音は、ほっと安堵のため息を漏らす。毎朝、橋を渡りきったあとは無意識にそうなる。逆に、帰りに村に入って行くときは、苦い唾がこみ上げる。

（いつか、わたしもこの村を出ていくのかしら……）

　琴音を疎ましく思っている養父母は、早く〝厄介な子〟を追い出そうと、縁談について考えはじめている。本家の意向を無視してでも、旧都の良家に嫁入りさせたいようだった。
　自分の意思とは関係なく、家の繁栄のために嫁ぐことになるのだ。
　好き合っているわけでも、ましてや会ったこともない男と夫婦になるのは不安だが、この牢獄のような村を出られるなら、そんな不安など瑣末(さまつ)なことだ。

（でも……由松を置いていきたくないわ）

　蛇ノ目村で始まった涼風家を、さらに村に根付かせ、盤石なものとする使命を由松は背負わされている。
　村を出るなら、由松といっしょに……という気持ちはあれど、それは叶わないだろう。

　それに……村を出て、別の土地で幸せになることなど、ありえないような気がする。
　大蛇のとぐろに巻きつかれ、身じろぎもできない――。
　微かな希望を抱くたびに、そんな自分の姿が脳裏に浮かぶのだ。

（わたしが村を出ることは、蛇神さまが許してくださらない）

　そうした暗澹(あんたん)たる気持ちを、琴音はいつも胸の奥底に抱えている。