「ここでいいよ、栄八さん」

　由松は地蔵堂の前で人力車を止めさせて、軽やかに降りた。

　この四月で尋常小学校の六年生になったばかりの由松は、いつもここで降りる。村の小学校の門まではまだ少し距離があるが、同級生の手前、門まで送ってもらうのは気恥ずかしいらしい。

「帰りは迎えに来なくていい、って与平(よへい)さんに言っといてね。みんなと川遊びに行くからさ。それじゃあ、おねえさま。行ってまいります」

　元気よく手をふって、由松は駆けだした。

　帰りは琴音を栄八が、由松のほうは普段は農作業している与平が、もう一台の人力車を引いて迎えにいくことになっている。二台も人力車を持っているのは、この村では涼風家だけだ。

「あっ、由松！　蛇淵沼(じゃぶちぬま)に近づいてはだめよ」
「わかってますよ、おねえさま」

　琴音が釘を刺すと、由松はふり返って応じて、また駆けていった。

　蛇ノ目村、蛇淵沼と〝蛇〟が冠されているように、この村ではあらゆるものに〝蛇〟がつく。
　そのことは、蛇神が村の守り神であることの証(あかし)だ。

　とりわけ蛇淵沼は特別で、蛇神の住み処(か)であるとされている。落ちたら最後、二度と這(は)い上がれぬ底なし沼――。そうでなくとも、蛇神が住まう神聖な領域のため、みだりに近づいてはならない禁足地になっている。
　ハレー彗星に不吉な影を見ない由松であっても、蛇神には畏怖(いふ)の念を抱いている。それは琴音とて同じであったが。

　再び軽快に動きだした人力車は、鬱蒼(うっそう)とした蛇ヶ森(じゃがもり)の前を通った。この森の奥に、件(くだん)の蛇淵沼がある。

　ふと、誰かに見られているような気がして、琴音は視線を上げた。栄八の肩ごしに、石畳の長い階段が見えてきた。階段を上りきったところに朱色の鳥居がある。
　それは、蛇神を祭神として祀(まつ)っている蛇好(じゃこう)神社である。九百年以上も昔、小高い丘を切り開いて創建された由緒正しき神社だ。

　鳥居の前には狩衣(かりぎぬ)をまとった神職の男と、巫女装束をまとった女二人が立っていた。
　男は、泉(いずみ)久葉(くば)。数え三十一歳。蛇好神社の神主を古くから務めている泉家の次期当主だ。
　女は、泉香世(かよ)と沙世(さよ)。ともに数え十六歳。久葉の妹で、双子である。

　形式上は、今なお久葉の父・葉蔵(ようぞう)が神主であるが、葉蔵は酒浸りで、神主としての務めの大半を久葉に任せている。双子の妹は尋常小学校を卒業したあと、巫女となって久葉を手伝うようになった。

　三人は目をつむって、蛇淵沼に向かって一心不乱に祝詞(のりと)を捧げている。村を守っている蛇神へ感謝を奏上する、毎朝のお勤めであった。
　その様子を見ると、いつも琴音の胸はざわつく。蛇好神社の人間が苦手だったからだ。

　久葉とは幾度か話したことがあった。柔和な笑顔を絶やさない、人当たりのいい男ではあるものの、その目の奥は笑っていないような気がするのは何故か。
　香世・沙世は双子だけに、ともに小柄で、優美な容姿までそっくり。久葉とは逆に、いつも無表情で無口。琴音と同じ尋常小学校の下級生であったが、何を考えているかわからないところがあった。

　蛇好神社を通り過ぎると、人力車は、村を流れる蛇皮川(じゃびがわ)沿いの道を走っていく。まさに蛇のように蛇行しながら流れる川である。
　川沿いには桜並木が続いている。

「わあ、まだまだ綺麗ね。見頃は過ぎてしまったのに」

　琴音は誰に聞かせるでもなく、感嘆の声をあげた。栄八の返事は期待していない。
　はらりと薄桃色の花びらが琴音の膝元に落ちてきた。それをつまんで、朝の陽光に透かしてみる。
　花びらが血の色に染まっていくように見えたのは、気の所為(せい)なのか。
　慌てて手を離すと、生温い春風がさらっていった。

　村の東側の出口が近づくにつれ、田圃(たんぼ)に出ている村人の数が多くなってくる。田植えに備えて田おこしをしているのだが、それでいて周囲に気を配っている。

　琴音の乗った人力車を見つけると、作業の手を止めて会釈したり、土にまみれた顔をほころばせ、
「琴音お嬢さま。いい天気じゃのう」
　と朗らかに挨拶してくれたりする者もいる。

　だが、それは気の良さからきているのではないと、琴音はわかっている。

　彼らは村に出入りする者に敏感だ。それは村に生きる者として染みついた習性のようなものだろう。
　不審者が入り込もうものなら、瞬く間に村中に情報が行きわたる。つい先日も、物乞いの老婆がやってきたときに、袋叩きにして村外に追い出したという話だった。

　ただ……村全体に、普段よりもひりついた空気が漂っているのは、皆が不吉な箒星を恐れている所為かもしれぬ。