体育の授業中に撮られた「奇跡の十二秒」。 　英雄と呼ばれた貴嗣、無謀だと叩かれた千馬。 　だが、元映像には消えた七秒があった。 　映像が長くなれば、真実に近づくのか。 　事実なら、すべて公表していいのか。 　正しさを求めて取材を続ける17歳の萌菜美は、やがて自分自身の確認不足によって未完成原稿を流出させ、同じ過ちの当事者になる。 　誰かを「正しい人」「間違った人」と決める前に、分からないことを分からないまま残せるか。 　星をつけないレビューを目指す少女が、情報と責任の境界を学んでいく

　七年前、何も告げずに姿を消した初恋の幼なじみ・一帆。 　後宮へ招かれた絵師・沙綾香が彼と再会したその日、未来を告げるはずの霊宝「月影屏風」が囁いた。 『また、恋をする』 　ところが屏風は、未来どころか后妃や女官たちの「誰にも言えない本音」を次々と口にし始めてしまう。 　故郷へ帰りたい。 　もっと文字を習いたい。 　誰かに会いたい。 　そして――抱きしめたい。 　屏風に何が起きたのか。 　沙綾香は七年前から胸に残る想いを抱えたまま、一帆とともに異変を調べ始める。 　言葉にできなかった願いが未来を曇らせるなら、未来を変えるのもまた、誰かが勇気を出して口にした一言なのかもしれない。 　人の心を見る絵師と、優しい薬師。 　お節介な月影屏風に振り回される二人の、七年越しの再会から始まる和風後宮ラブコメディ。

出張は、予定どおり終わればそれでいい。 分刻みで動く希歩は、神戸の公園で「中央から送られていない三音」を追う。仕事の謎と、予定外のひとりメシ。滝の音、電子音楽、ザワークラウト、そばめしを経て、彼女が覚えたのは、余った時間ではなく、自分で選べる時間だった。

愛は求めません。 でも、愛情まで禁止する契約には署名できません。 亡父の花屋で、仕事も名前も奪われてきた未華。閉鎖寸前の婚礼会場・白峰楼を救うため、旧家の跡取り・義尚から持ちかけられたのは、九十日間だけの契約結婚だった。 恋愛感情は不要。寝室は別。私生活には干渉しない。 けれど未華は、差し出された契約書をそのまま受け取らない。 「愛は求めません。でも、食事を用意することや、相手の話を最後まで聞くことまで禁じたら、私たちは誰かの門出を祝えません」 帳簿の公開、正当な報酬、重大な秘密を隠した場合の履行停止、そして毎晩一つだけ本音を尋ねる「一日一問条項」。条件を書き換えた二人は、商店街の人々とともに白峰楼の再建へ挑む。 夫婦らしい演技はいつも失敗。それでも、辛すぎる麻辣湯に水を差し出すこと、雪の夜に戸を閉めること、相手が答えを出すまで待つこと――そんな小さな愛情だけは、契約の外で少しずつ積み重なっていく。 奪われた名前、偽りの借金、閉ざされた会場。 未華は「誰かに選ばれる花嫁」ではなく、自分の名で仕事と未来を選ぶため、正面の門をくぐる。

日没から終電まで、あなたの妻として働きます――。 継母の工房で住み込み職人のように扱われてきた継ぎ師の娘・野々華。ある夜、鉄道名家の御曹司・久世祐記から、三十夜限りの契約結婚を申し込まれる。目的は、帝都を守る宵環線の結界修復。 ただ救われるだけの花嫁になるつもりのない野々華は、職人への賃金、帳簿公開、住民の声を聞く義務まで契約書へ書き足す。 愛情は禁止。夫婦としての公務は終電まで。 けれど、夜ごと同じ列車に乗り、壊れた駅と人々の願いを継ぎ直すうち、祐記は野々華の強さと優しさに惹かれていく。 鉄道院の陰謀、指名手配、反乱者となった兄。 支配にも、破壊にも従わない花嫁が選ぶのは、終電の先にある新しい始発。