「真子(まこ)……、本当にごめんなさい」
　鼻を啜る音が、やたら不快に聞こえる。
　灰色の空から降る雪も。コートを貫通してくる冷たい風も。目の前で頭を下げている人に降り積もった雪も。履いているローファーさえも。
　全てが不愉快極まりない。

　ザクザクザク。
　校門前の踏み固められた雪は硬く、滑り止め付きの長靴が今日も良い仕事をしてくれる。
　高校からバス停まで徒歩十分、振り返ると誰も居なかった。
　本降りになった牡丹雪に傘が重たいと感じたころ、雪のせいで十五分遅れたバスはようやく来てくれる。
　吹雪で視界が悪くなった周囲を見渡すも小さな人影は見当たらず、私はためらうことなくバスに乗り込む。
　夕方の車内はいつものようにガラガラで後ろから二番目の座席に座ると、暖かな暖房に鼻がグスグスとしてきて、また不快感が蓄積されていく。

　雅(みやび)、あなたは知らないだろうね？
　山里高校は山付近に立地してあるから、私たちが住む町と違って大雪が降ること。
　あんなオシャレなローファーでは、雪道は歩けないこと。
　バスは一時間に一本しかないこと。
　雪の影響でバスは遅れるし、突然の運休で帰れなくなってしまうことまで想定しないといけないこと。
　地元近くで進学したあなたに、分かるはずないよね。


『真子ってさぁ、アタシらのことバカにしてるでしょ？』
『アタマ空っぽで悪かったね？』
『言い訳しないでよっ！　雅にそうグチったの知ってるんだからね！』

「……違う、私は何も言ってない……」
　マフラーをしていることをいいことにボソッと小さく呟くと、吐き出した息は熱く目まで熱くなってきて、心底嫌になる。
　本当にそんなこと思っていなかった。
　特別なことはなくても、毎日穏やかに過ごせたら。
　ただ雅と一緒にいられたら、それで良かったのに。

　なのに、どうして？
　なんで、あんなデタラメ言ったの？