くだねぇ人生だと思って生きてきた。 　明日が来るのがダルいと思って生きてきた。 　だが、それは当たり前のことじゃなかった。 　そう教えてくれたのは、残された時間を全力で生きる君だった。 　高校一年生の春。人間不信を拗らしていた俺、藤城直樹は誰とも関わらず、わざと周りの人間が去るように悪態を付いていた。 　そんな俺を追いかけてきたクラスの一軍女子、吉永未来により、俺が中学生の頃に小説投稿サイトに自作を載せていたとバレちまった。 　平凡な高校生活は終わったと苛立ちから彼女に怒鳴っちまったが、彼女は真っ直ぐな瞳を向け、執筆のやり方を教えてほしいと頭を下げてきた。 　彼女も執筆をしており、夢は青春文学賞で受賞し自作を本にすること。 　こうして始まった、彼女と俺の物語。 ・書きたいことがあり過ぎて、テーマを絞れていない。 ・「伝えたい」を優先してしまって、読者を意識していない。 ・冗長過ぎる展開に物語に緩急がない。 ・完璧な文章を求め過ぎてしまう。 　彼女はバカ真面目だからこその壁があり、時に改善したり、時に彼女の考えを通したりしていく。 「藤城くん、手伝うよー！」 　学校では関わらないと約束してんのに、グイグイ絡んでくるメンドーな奴。 　文化祭でも散々俺に関わってきやがって、俺の平凡な学校生活を掻き乱してくる。 　天然小悪魔に魅了された俺は、どんどんと毒っ気を抜かれ、無力なサソリになっていく。 　季節はゆっくり、しかし確実に巡っていき、彼女は結果が出ないことに焦り始める。 　俺はいつの間にか彼女に自分の夢を託しており、衝動のまま彼女の夢を否定してしまう。 　最低だった。 　ガラにもなく謝ろうとするが、彼女は姿を消してしまった。

学校を卒業して、これからどうすればいいのだろう。 友人達と違って僕にはなにもない。 前に進む友人達とは……

　私が負った心の傷を理解してくれたのは、あなただけだった。

「タス……ケテ」 　ザァァァと冷雨が降り注ぐ、仕事からの帰り道。 　自然公園より聞こえてきた、今にも消えそうな声。 　誰かが助けを求めていると公園中に入っていった私は、木の枝に尻尾が引っ掛かり、降りられなくなってしまった黒い成猫を見つけた。 　雨でびしょ濡れになった猫をワンルームの自室に連れて帰り、バスタオルでパサパサと拭いていく。 　すると猫はウトウトし、丸くなって眠りだす。 　今にも引きちぎれてしまいそうな、脆い首輪。スラっとした、痩せ細り具合。 　その姿から野良猫だと察した私は、猫を飼う決意をした。 　次の日。私は猫に、自分が飼い主になると伝える。 　だけど猫は毛を逆立て、尻尾を膨らませ、明らかに威嚇してきた。 　意味が分からなくて必死に引き留めようとすると、「埃がいっぱいニャ！　白猫になりたくないニャアアアアアー！」と怒らせてしまった。 　ポカンとなってしまうと、やってしまったと後悔する声が聞こえて、猫は背を向けてテケテケと歩きだす。 　だから一緒暮らそうと提案をした。 　だけどツンツン猫は、部屋を片付けたら遊びに来るぐらいなら良いとプイッとする。 　こうして始まる、私と猫とのお片付け大作戦。 　──だけど、物が捨てられない私にとって、それは簡単なことではなかった。