母さんの指を叩き落とす。

それなのに、母さんは笑っている。

「そんなこと気にしてたの？玲生は小さかったんだから、仕方ないよ」

仕方ない、で済ませられる母さんは本当に尊敬する。

子供に死にたいとも取れるようなことを言われて、平気なはずないのに。かなり苦しんだはずなのに。

「私は今、玲生が生きようとしていること、私と旅行してくれてることが嬉しくて嬉しくて泣きそうなんだから」

信号が青になり、車は進む。

母さんの言葉に、俺が泣きそうになる。気付かれたくなくて、窓の外を眺めた。

「……大袈裟だよ」

照れくさくて、それはとても小さな声だった。

「ん？なんか言った？」
「ううん、なんでもない」

すると、ポケットに入れているスマホが振動した。取り出してみると、汐里さんから電話がかかっている。

「玲生くん、なんで退院したって教えてくれなかったの!?」

思わずスマホを耳から話してしまいたくなるくらい、大きな声だった。

「ごめん」
「それで、今どこにいるの？」

俺は母さんを盗み見る。また歌を歌っている。

そんな母さんを見ると、心の中の闇のようなものが消えていく。

「母さんとドライブ中」

俺はそれだけを言うと、一方的に電話を切った。なんとなく、この楽しい空気を邪魔されたくなかった。

旅館に着くと、そこは自然の中だった。

窓からの景色は山で、緑一色だ。

「車で一時間くらいでこんな景色が見れる場所があったんだな」
「綺麗だね」

俺と並んで外を眺める母さんが微笑んだ。その横顔を見ると、泣きそうになる。

俺はこの笑顔を、どれだけ見ていなかったんだろう。

「来てよかったね」
「……そうだな」

感情を押し殺そうとしていたせいで、機嫌が悪いと思われるような言い方をしてしまった。

母さんは心配そうに俺を見る。

「いや、本当に来てよかったよ。ただ……母さんのことを考えてなかった自分を反省してただけだから」

すると、母さんは俺の髪をぐしゃぐしゃにした。

「もう、またそれ？私は、毎日を楽しそうに過ごしてる玲生が見れて幸せだったんだから、気にしないの」

母さんは俺から手を離す。

「でも本当は、その楽しかった思い出を話すくらいはしてほしかったかな」

母さんは寂しそうに笑う。

俺はずっと、自分が楽しければいいと思っていたから、その日あったことを母さんに話す、なんてこともしてこなかった。

それをしていたら、母さんのこの悲しそうな笑顔を見る回数は少なかったのかもしれない。

「玲生が何をして、何を感じたのか、共有したかった。玲生の楽しい記憶をわけてほしかった。それだけで、よかったんだよ」

母さんは俺の背中を軽く叩き、窓辺から離れた。座椅子に座ると、お茶を淹れる。

「仕事ばっかりで家にいなかったくせに、何言ってんのって思われるかな」