――なんてことは、冗談だ。


　いくらなんでもこのご時分、照明のない公園というものはない。だから、わたしにははっきりと見えている――バットを両手でしっかり握りしめ、足を踏ん張り、素振りする、松本大輔の姿が。

　バットのグリップの部分を右手で握り、何度か振り子のように膝の前を行き来させ、それから右手の上の部分に左手を添え、左肩の上にバットを構え、すばやくバットを出し、右肩から背中へと振り切る。

　わたしと出席番号たったひとつ違いの松本くん。

　松本くんは公園で夜も素振り。

　一方わたしは夕食まで眠り、そして夜のコンビニで新発売のアイス。

　出席番号はたった一の差なのに、これほどまでに人間として差があるなんて。

　背中まで振り切ると、再びバットを左肩の上へ戻し、同じようにバットを振り切る。

　その様子に、わたしの目はどういうわけか、釘づけになる。アイスを手に持っていることも忘れるほど、素振りの様子に熱中する。