いや、「ほんのすぐそば」なんていうまわりくどい言い方はやめにしよう。

　わたしの真後ろ――すなわち、松本くんの席だ。

「俺、会計委員やります」

　松本くんのくっきりとした声が教壇に向かってまっすぐに響いた。

　それまで各々近い席の人間に「やらねーの？」なんて押し付け合っていた生徒たちが、一斉に松本くんを振り向く。

「松本、やってくれるのか。ありがとう」

　担任はぱっと目を輝かせて黒板に松本大輔の名前を書き入れた。

「さっすが松本～」「頑張れよ」

　教室の中で飛び交い始めたそんな声を、ぴたっと止めるものがあった。

　それは、自然と天井に向かって伸びた、わたしの右腕だった。

「わたし、女子の会計委員やります」