どうしてもその疑問がわたしの頭から離れないのだ。

　松本くんにとって野球って何なのだろう？

　なぜ彼は野球部に所属し、野球をプレイし、野球を観戦するのか？

　受験と野球、どっちが大事なのか？

　そもそも野球を好きなのか？

　彼の人生においてどれほどの領域を野球が占めているのか？

　そんな種々の疑問がごちゃまぜになって、わたしは尋ねた――松本くんにとって、野球とは、何か。

「俺にとっての、野球？　……どうしたんだ、急に」

　虚をつかれたような顔つきになって松本くんは問い返す。その声は、ほんの少しだけ、震えていた。