「じゃあ、おじさんはあたしに興味があるの？」


自意識過剰な質問をしちゃったかも。おじさんは少し笑った。


「ちょっとな」


それはどういう意味？


「ひどく色彩センスのあるやつだって思った」


あたしが訊ねる前に、おじさんは答えた。


「おまえの料理をはじめて見たとき、ちょっと衝撃受けたよ」

「料理？」

「そう」


うなずいて、なにかを思い返すような顔をすると、不精ひげのある口元だけで笑う。


「なんか知らねえけど、ある日を境に毎日パソコンに料理の写真が届くようになってさ。差出人はおまえのオカアサン。娘のつくったメシを写真に撮っては、ご丁寧に毎日モト部下に送りつけてきてたんだ、あのひと」


めずらしくおじさんがよくしゃべった。

知らなかった。おかーさんがそんなことをしていたなんて。あたしの、決しておいしくないごはんを、そんなふうにしてくれていたなんて。

なにそれ。いまになってネタバラシするなんて反則だよ。


「おまえはきれいなメシをつくるよな」


『メシ』を形容するのに、キレイってのはなんだか間違っているような気がした。ふつうはオイシイとかマズイとかなんじゃないの。

でも無性にうれしかった。お腹のあたりがきゅっとして、それからじんわりあったかい。

キレイって、そういえば、サユも似たようなことを言ってくれたっけ。

キレイ、ごはんが、キレイ――こんな褒め言葉をもらえる人は、世界にどれくらいいるんだろう？