“兄が何を考えてたかくらい、想像つきます。バカな人”

『バカですか…』

“バカです。でも兄の想いは、兄のものです。彼が決めたんなら、貫くべきです”

『それがどんなことでも、ですか』

“善悪なんて、しょせん人が決めたものでしょう”



全部を知っているはずはないのに。

それでもああ言いきる強さ。

先輩への揺るがない信頼に、心を打たれた。


声の代わりに、手に入れたものなんだろうか。

失声症は、長くても半年ほどで回復する病気のはずで、千歳さんも、どうしてかわからないと明るく首をひねっていた。

心の傷を、全部声と一緒にしまいこんで。

だからこそあんなふうに、強く笑っていられるのかもしれない。

そう思った。



帰り道、彼女が持たせてくれた一通の手紙を、くり返し眺めた。

読む、というほどの内容ではなかった。

アイボリーの便箋に書きとめられた、メモみたいな文面。


先輩が穏やかに微笑んで、毎晩つづっていたのは、これだ。

“日がのびたよね”とか“ゴルフボールみたいなヒョウがふったよ”とか、日常のごくささやかなことが、ぱらぱらと書き連ねてある。


文字の方向すら適当で、罫線のない便箋の上に、あっちこっちを向いている。

たぶん強く頭にあったことは大きな字で、そうでもないことは普通のサイズで。

そんなふうに好きに書きこまれた便箋は、その時その時の先輩の頭の中の、ヒートマップみたいになっていた。

漢字が少ないのは、きっと一歩くんにも読めるようにだ。


先輩は本来、すごく筆不精なのだと千歳さんは言っていた。

メールだとそれがさらにひどくなり、あまりにそっけないので、定期的に手紙をくれと彼女がせがんだらしい。


“これ、あなたでしょう？”と彼女がくれた手紙には、隅のほうに大きめの文字で、おもしろい子に会ったよ、と書かれていた。

消印は、私が初めて先輩の部屋に泊めてもらった、あの付近の日付。