「小暮さん、明日から北浜工場へ行ってもらえませんか」
月曜の朝、品質管理部長の榊原にそう言われたとき、小暮佐和子は、まず冷蔵庫の中身を思い浮かべた。
塩鮭が二切れ。豚こま肉が三百グラム。昨日作ったひじきの煮物。冷凍庫には餃子が一袋ある。
三日なら、どうにかなる。
仕事の心配より先に夫の夕食を考えたことに気づき、佐和子は机の下で指を握った。
「北浜工場で製造したレトルトスープから、金属片が出た」
榊原は声を落とし、会議室の机に一枚の写真を置いた。
透明な袋の中に、銀色の欠片が入っている。長さは五ミリほど。細く湾曲していて、魚の骨にも見えた。
だが、食品工場に三十七年勤めた佐和子には、それが機械の一部だとすぐに分かった。
「購入者に怪我は？」
「ない。口に入れる前に気づいたそうだ。今のところ申告は一件だけ」
今のところ。
品質管理の仕事では、その言葉がいちばん信用できない。
一件しかないのではない。まだ一件しか見つかっていない可能性がある。
「同じ製造日の商品は？」
「出荷済みが二千四百個。工場側では、充填前の目視確認で見落としたんじゃないかと言っている」
「言っている、ということは、原因は確定していないんですね」
榊原は写真から目をそらした。
「現地の担当者が若くてね。少し混乱しているらしい。小暮さんに見てもらえれば、話も早い」
佐和子は写真を指先で引き寄せた。欠片の片側に、薄い擦過痕がある。何かに繰り返し当たって削れた跡だ。
単純な見落としとは思えなかった。
「明日の始発で行きます」
答えると、榊原は安心したように椅子の背へ体を預けた。
「助かるよ。宿は駅前に取らせる。二泊の予定で」
「二泊ですか」
思わず聞き返した。
出張そのものが嫌なわけではない。若い頃は、月に二度ほど地方工場を回っていた。結婚し、子どもが生まれ、母の介護が始まってから、泊まりの仕事を避けるようになった。
最後に出張したのは、二十年前だった。
「何か都合が悪い？」
「いいえ。大丈夫です」
即座に答えた。
六十二歳にもなって、夫の夕食を理由に出張を断るわけにはいかない。
会議室を出ようとすると、榊原が呼び止めた。
「小暮さん」
振り返ると、彼は先ほどよりもさらに声を低くした。
「北浜工場は、今期の閉鎖候補に入っている」
佐和子はドアノブに手をかけたまま、動きを止めた。
「今回の件が設備の問題となると、大がかりな更新が必要になるかもしれない。会社としては、あまり話を大きくしたくないんだ」
「事実を確認してきます」
「もちろん。事実確認は必要だ。ただ、現場の確認不足で説明できるなら、それがいちばん傷が浅い」
榊原は穏やかな口調で言った。
命令ではない。だからこそ厄介だった。
佐和子は返事をせず、会議室を出た。
その日の夕方、夫に出張を伝えると、最初に返ってきたのは、やはり夕食の話だった。
「二晩も？ 俺、何を食べればいいんだ」
テレビから目を離さないまま、正志は言った。
「冷蔵庫に用意しておくから」
答えてから、佐和子は一瞬だけ待った。
大変だな。気をつけて。どこへ行くんだ。
どれか一つくらい続くかと思ったが、正志は野球中継に見入ったままだった。
「火曜は鮭を焼いて。水曜は豚肉とキャベツを炒めればいいように切っておく。ひじきは小鉢に分けておくから」
「炒めるって、何分くらい？」
「肉の色が変わるまで」
「味つけは？」
「タレも作っておく」
正志はようやくこちらを見て、うなずいた。
「じゃあ、それなら大丈夫だな」
何が大丈夫なのか、佐和子には分からなかった。
食事を用意してもらえる正志が大丈夫なのか。二十年ぶりに一人で遠方へ向かう佐和子が大丈夫なのか。
結局その夜、佐和子は十一時まで台所に立った。
鮭には塩を振り、豚肉と野菜は一回分ずつ保存袋へ入れた。味噌汁の具を切り、朝食用のゆで卵まで作った。
翌朝、正志は玄関でスリッパを履いたまま言った。
「土産は何でもいいぞ」
「分かった」
「駅弁、買えるなら買ってきてくれ。あっちの牛肉のやつ、有名だろ」
佐和子が何を食べるのかは、聞かなかった。
まだ暗さの残る駅へ向かいながら、佐和子は自分の腹が空いていることに気づいた。
朝食は食べていない。正志のコーヒーを淹れ、ゴミをまとめ、冷蔵庫の付箋を確認しているうちに時間がなくなった。
新幹線の売店でサンドイッチを手に取ったが、値札を見て棚へ戻した。家からおにぎりを持ってくればよかったと思った。
窓側の席に座り、発車を待つ。
鞄から工場の資料を取り出そうとして、佐和子は見覚えのない茶色い布の角に触れた。
引き出すと、古びた手帳が出てきた。
表紙には、薄くなった金色の文字で「出張記録」とある。
母のものだった。
先月、実家の遺品を整理したとき、捨てるか迷って自宅へ持ち帰った。普段使っていない革鞄に入れたまま、忘れていたらしい。
母が亡くなって三年になる。
佐和子の記憶の中の母は、いつも台所にいた。煮物の鍋をかき混ぜ、家族の帰宅時間を気にし、温かいものを温かいうちに食べさせることに執着していた。
けれど、結婚前の母が化粧品会社で働き、各地へ出張していたことを、佐和子は知っている。
詳しく聞いたことはなかった。
新幹線がゆっくりと動き出した。
佐和子は手帳を開いた。
日付と地名、訪問先の会社名が、几帳面な字で並んでいる。
仙台。新潟。金沢。名古屋。
仕事の記録に交じって、料理の名前が書かれていた。
牡蠣鍋。のどぐろ。味噌煮込みうどん。
母は出張先で、ずいぶんいろいろなものを食べていたのだと思った。
だが、次の行を読んで、佐和子は眉を寄せた。
〈店の前まで行ったが、値段を見てやめた〉
別のページには、
〈女一人では入りづらく、駅の売店でパンを買う〉
さらに、
〈家にいる佐和子たちを思うと、自分だけ食べる気になれなかった〉
これは、食べたものの記録ではなかった。
食べたかったのに、食べなかったものの記録だった。
ページをめくる指が止まる。
二十数年前の日付。その下に、今回の出張先と同じ地名があった。
北浜。
〈十月十二日。小料理屋「灯」。名物は鯛の煮つけ〉
その次の一行だけ、ほかより小さな字で書かれていた。
〈店の前まで行ったが、一人では入れなかった〉
佐和子はスマートフォンで店の名前を検索した。
同じ名前の店が一軒だけ表示された。
宿泊するホテルから、歩いて十分。
窓の外で、朝日に照らされた町が後ろへ流れていく。
佐和子は手帳を閉じた。
北浜へ着いたら、まず工場へ行く。金属片の発生源を調べ、製造記録を確認し、関係者から話を聞く。
それが仕事だ。
小料理屋へ行く理由など、どこにもない。
それでも佐和子は、スマートフォンに表示された店の地図を消せずにいた。
月曜の朝、品質管理部長の榊原にそう言われたとき、小暮佐和子は、まず冷蔵庫の中身を思い浮かべた。
塩鮭が二切れ。豚こま肉が三百グラム。昨日作ったひじきの煮物。冷凍庫には餃子が一袋ある。
三日なら、どうにかなる。
仕事の心配より先に夫の夕食を考えたことに気づき、佐和子は机の下で指を握った。
「北浜工場で製造したレトルトスープから、金属片が出た」
榊原は声を落とし、会議室の机に一枚の写真を置いた。
透明な袋の中に、銀色の欠片が入っている。長さは五ミリほど。細く湾曲していて、魚の骨にも見えた。
だが、食品工場に三十七年勤めた佐和子には、それが機械の一部だとすぐに分かった。
「購入者に怪我は？」
「ない。口に入れる前に気づいたそうだ。今のところ申告は一件だけ」
今のところ。
品質管理の仕事では、その言葉がいちばん信用できない。
一件しかないのではない。まだ一件しか見つかっていない可能性がある。
「同じ製造日の商品は？」
「出荷済みが二千四百個。工場側では、充填前の目視確認で見落としたんじゃないかと言っている」
「言っている、ということは、原因は確定していないんですね」
榊原は写真から目をそらした。
「現地の担当者が若くてね。少し混乱しているらしい。小暮さんに見てもらえれば、話も早い」
佐和子は写真を指先で引き寄せた。欠片の片側に、薄い擦過痕がある。何かに繰り返し当たって削れた跡だ。
単純な見落としとは思えなかった。
「明日の始発で行きます」
答えると、榊原は安心したように椅子の背へ体を預けた。
「助かるよ。宿は駅前に取らせる。二泊の予定で」
「二泊ですか」
思わず聞き返した。
出張そのものが嫌なわけではない。若い頃は、月に二度ほど地方工場を回っていた。結婚し、子どもが生まれ、母の介護が始まってから、泊まりの仕事を避けるようになった。
最後に出張したのは、二十年前だった。
「何か都合が悪い？」
「いいえ。大丈夫です」
即座に答えた。
六十二歳にもなって、夫の夕食を理由に出張を断るわけにはいかない。
会議室を出ようとすると、榊原が呼び止めた。
「小暮さん」
振り返ると、彼は先ほどよりもさらに声を低くした。
「北浜工場は、今期の閉鎖候補に入っている」
佐和子はドアノブに手をかけたまま、動きを止めた。
「今回の件が設備の問題となると、大がかりな更新が必要になるかもしれない。会社としては、あまり話を大きくしたくないんだ」
「事実を確認してきます」
「もちろん。事実確認は必要だ。ただ、現場の確認不足で説明できるなら、それがいちばん傷が浅い」
榊原は穏やかな口調で言った。
命令ではない。だからこそ厄介だった。
佐和子は返事をせず、会議室を出た。
その日の夕方、夫に出張を伝えると、最初に返ってきたのは、やはり夕食の話だった。
「二晩も？ 俺、何を食べればいいんだ」
テレビから目を離さないまま、正志は言った。
「冷蔵庫に用意しておくから」
答えてから、佐和子は一瞬だけ待った。
大変だな。気をつけて。どこへ行くんだ。
どれか一つくらい続くかと思ったが、正志は野球中継に見入ったままだった。
「火曜は鮭を焼いて。水曜は豚肉とキャベツを炒めればいいように切っておく。ひじきは小鉢に分けておくから」
「炒めるって、何分くらい？」
「肉の色が変わるまで」
「味つけは？」
「タレも作っておく」
正志はようやくこちらを見て、うなずいた。
「じゃあ、それなら大丈夫だな」
何が大丈夫なのか、佐和子には分からなかった。
食事を用意してもらえる正志が大丈夫なのか。二十年ぶりに一人で遠方へ向かう佐和子が大丈夫なのか。
結局その夜、佐和子は十一時まで台所に立った。
鮭には塩を振り、豚肉と野菜は一回分ずつ保存袋へ入れた。味噌汁の具を切り、朝食用のゆで卵まで作った。
翌朝、正志は玄関でスリッパを履いたまま言った。
「土産は何でもいいぞ」
「分かった」
「駅弁、買えるなら買ってきてくれ。あっちの牛肉のやつ、有名だろ」
佐和子が何を食べるのかは、聞かなかった。
まだ暗さの残る駅へ向かいながら、佐和子は自分の腹が空いていることに気づいた。
朝食は食べていない。正志のコーヒーを淹れ、ゴミをまとめ、冷蔵庫の付箋を確認しているうちに時間がなくなった。
新幹線の売店でサンドイッチを手に取ったが、値札を見て棚へ戻した。家からおにぎりを持ってくればよかったと思った。
窓側の席に座り、発車を待つ。
鞄から工場の資料を取り出そうとして、佐和子は見覚えのない茶色い布の角に触れた。
引き出すと、古びた手帳が出てきた。
表紙には、薄くなった金色の文字で「出張記録」とある。
母のものだった。
先月、実家の遺品を整理したとき、捨てるか迷って自宅へ持ち帰った。普段使っていない革鞄に入れたまま、忘れていたらしい。
母が亡くなって三年になる。
佐和子の記憶の中の母は、いつも台所にいた。煮物の鍋をかき混ぜ、家族の帰宅時間を気にし、温かいものを温かいうちに食べさせることに執着していた。
けれど、結婚前の母が化粧品会社で働き、各地へ出張していたことを、佐和子は知っている。
詳しく聞いたことはなかった。
新幹線がゆっくりと動き出した。
佐和子は手帳を開いた。
日付と地名、訪問先の会社名が、几帳面な字で並んでいる。
仙台。新潟。金沢。名古屋。
仕事の記録に交じって、料理の名前が書かれていた。
牡蠣鍋。のどぐろ。味噌煮込みうどん。
母は出張先で、ずいぶんいろいろなものを食べていたのだと思った。
だが、次の行を読んで、佐和子は眉を寄せた。
〈店の前まで行ったが、値段を見てやめた〉
別のページには、
〈女一人では入りづらく、駅の売店でパンを買う〉
さらに、
〈家にいる佐和子たちを思うと、自分だけ食べる気になれなかった〉
これは、食べたものの記録ではなかった。
食べたかったのに、食べなかったものの記録だった。
ページをめくる指が止まる。
二十数年前の日付。その下に、今回の出張先と同じ地名があった。
北浜。
〈十月十二日。小料理屋「灯」。名物は鯛の煮つけ〉
その次の一行だけ、ほかより小さな字で書かれていた。
〈店の前まで行ったが、一人では入れなかった〉
佐和子はスマートフォンで店の名前を検索した。
同じ名前の店が一軒だけ表示された。
宿泊するホテルから、歩いて十分。
窓の外で、朝日に照らされた町が後ろへ流れていく。
佐和子は手帳を閉じた。
北浜へ着いたら、まず工場へ行く。金属片の発生源を調べ、製造記録を確認し、関係者から話を聞く。
それが仕事だ。
小料理屋へ行く理由など、どこにもない。
それでも佐和子は、スマートフォンに表示された店の地図を消せずにいた。
