「はぁ、はぁ、はぁ」
　医療用のガーグルベースを握り締め、吐くものなんか既になくなっているのに、私の体は無理矢理に何かを吐き出そうと反射的にえずいてしまう。
　抗癌剤薬との相性が悪いらしく、吐き気止めも点滴してもらっていたけど、私は一日中嘔吐に苦しんだ。

　そんな私に対してそっと背中を摩ってくれるのはお母さんで、あれほど泣いて怒鳴っていたのに、副作用に苦しみ始めるとただ泣いていた。

　それから母は、何も言わなかった。
　汚れたパジャマを洗濯して持ってきてくれて、嘔吐を繰り返す私の世話を根気強く支えてくれ、汚い吐瀉物の処理やうがいを手伝ってくれた。

　お母さん。
　本当は抱き締めてほしい。怖いよ、転移してたらどうしよう、私の決断は間違ってるのかな？
　何度も口を開いては閉じて、手を伸ばそうとして引っ込める。
　私に、そんな本心を出す資格なんてあると思う？
　甘えることなんて許されると思う？
　穏やかなお母さんをここまで怒らせて、泣かせて、苦しめた私が……。
　いつもの癖で髪を強く握ると束になって抜けてしまい、「あ、そうだった」と思いながら髪の束をゴミ箱に力無く落とす。
　それを見ていた母は、私の手にまとわりついていた髪の毛を払ってくれた。うつむいたまま、肩を震わせて。

　そんな母に泣くのを我慢出来ない私は、吐く時の苦しさに紛れてポロポロと涙を流す。
「……ごめんなさい」
　親不孝で。
　それを言葉に出来ない私は、ひたすらに謝り続けた。
　お母さんに涙声で、「もういい」と言われても、何度も、何度も。