六条別邸の車(くるま)宿(やどり)に、馬車が緩(ゆる)やかに到着した。
　窓から覗(のぞ)くと、門前の灯りは既に落とされ、夜の闇が静かに広がっている。

「……遅くなりましたね。翁は眠っていらっしゃることでしょう」
　東風(こち)が低く言い添える。

　東風(こち)はいつも晩餐を終えると、庭先からそのまま馬車で宵闇へと消えていく。
　行き先は判らないながら、従者の気配も、馬の整えも、只(ただ)の客人のそれではなかった。

　門を潜り、灯りの尽きた道を迷いなく進み、やがて人の寄りつかぬ奥へと吸い寄せられてゆく。
　――水辺の辺りは暗闇に落ちぬとも限らない故か、ぼんやりと灯りが残されている。
　それにもまして、夜空には見事な月がかかっていた。

「もう少し、あなたと居たい」

　手を引かれるまま馬車を下ろされ、手を繋がれたまま六条別邸の庭へと足を踏み入れる。

　夜は深く、門の内にはひと気がない。
　庭木戸を通らず、縫うように植え込みの脇へ回る。
　砂利を踏む音ばかりが、冴え冴えと耳に残った。

　庭は、昼とはまるで別の顔をしている。
　今宵は月がときどき雲に隠れ、庭の光は淡い。

　石畳に落ちた石灯籠の名残が、白く滲(にじ)んでいる。
　低く剪定(せんてい)された松の枝が影を引き、その隙間にまた白砂の筋が浮かび上がっていた。

「このまま、あなたを浚(さら)っていけたらいいのに」

　砂を踏む音が、夜に溶けてゆく。
　――しゃく、しゃく、と。
　手を繋がれたままのことで、遅れぬように歩幅を広げる。

「何のしがらみもなく、只(ただ)このまま」

　東風(こち)は、小さな池のほとりで足を止めた。
　水面は暗く、底知れぬ色を湛(たた)えている。

　華族令嬢に生まれたが、もう何も持たぬ身だ。
　このまま身一つで、この男に身を任せても――

　名も立場も、これまで積み重ねてきたものも、全て置いていけるのなら、どれほど楽だろう。

　この人は、どこへ帰るのかも何者なのかも明かさぬまま、只(ただ)こうして隣に立ち、手を引き、視線を絡める。
　それだけで、在ってはならないのに心が動いてしまう。
　この腕に引き寄せられれば、抗う術を失う。
　何も知らぬまま、全てを委ねてしまいそうになる。

「……いけません」

　漸(ようや)く、言葉を返す。
　だが、何がいけないのか言葉にする前に、東風(こち)の腕が伸びた。

　次の瞬間には引き寄せられていた。
　息が止まる程に、薄物の夜会用(イヴニング)洋礼装(ドレス)の胸が潰れる程に、強く。

「舞踏でもございませんし……」

　それ以上、続かない。
　大した理由になっていないことを、自分でも判っている。

「……ああ」

　東風(こち)の吐(つ)いたため息が、耳元を掠(かす)めた。
　だが、腕は緩(ゆる)まない。

「理由など要らないでしょう、ただあなたを好いているのです」

　拒みきれぬことを、すでに見抜いているかのように。
　諭(さと)すでもなく、覆(くつがえ)す余地も与えぬ言い切りだった。

「月は美しく、私たちは惹かれ合っている。何がいけませんか」

　正しかった筈(はず)の境が曖昧になっていく。
　どこまでが許されず、どこからが許されるのか。
　その線を、もう見出せない。

　女学校の同級から囃(はや)された言葉が、ふいに胸の奥に蘇(よみがえ)る。

　――異能なし。
　――縁談なし。
　――未来なし。
　――いずれ嫁(い)かず後家か側室だわ。

　くすくすと笑う声。
　わざと聞こえるように交わされる囁き。

　何も持たぬ娘と、そう値踏みする視線に、幾度晒されたことか。

　選ばれることのない身。
　並べられることすらない存在。
　人から、そう決めつけられてきた。

　――破滅。
　――そのままだと、紬路(つつじ)、あなた破滅(はめつ)するわよ。

　だが、既に社会的に抹殺されているも同然なのだ。
　破滅という言葉が、もしも異国での意味を指すのならば――

　更に奥へと踏み込むこと。
　もう引き返せぬところまで、深く……
　触れられ、奪われ、守られてきた最後の一線さえも、東風(こち)と超えるという意味であるなら――

　失うものなど、疾(と)うにない。
　もう、心が奪われているのだ。

　それを破滅と呼ぶのならば。
　わたくしはもう、破滅しているのだ。

　暫(しばら)くあって、東風(こち)は名残惜しそうに身体を離した。
　触れていた温もりがほどけ、夜気(やき)がひやりと差し込む。

　池の面は鏡のように月を抱き、風が渡るたび、砕けた光が揺れてはまた寄り集まっていた。
　見上げれば、雲の切れ間から現れている月が、六条別邸の庭を一息に照らしている。

「あなたは、欲しいものが何かありますか」

　低く置かれた問いに、請うような切実さが混じっていた。
　距離は戻った筈(はず)なのに、視線だけは離れない。
　逃げ場を与えぬまま、選ばせようとしている。
　奪うこともできる身でありながら、あえて答えを待っているのだ。

「……わたくしに、選べと仰るのですか」

　求められているのは答えではなく、覚悟だと知る。
　此処(ここ)で口にしたものが、まるで千年にも等しく影響を及ぼすのだと。

「私の手に入らないものは、何もありません」

　東風(こち)は悲しく微笑みながら、言い切った。
　誇示ではない、ただの事実のように。
　その言葉が、夜の静けさに深く沈む。

「私は、……それを許される身だから」

　声は更に低く、揺るぎなく続いた。
　誰にも覆せぬ位置からの宣言だった。

　それでも尚、押し付ける気配はない。
　望めば全てを動かせる人が、ただ紬路(つつじ)の答えだけを待っている。

　紬路(つつじ)は、ゆっくりと目を上げた。
　本当に好いてくれているのだと、その確かさが深く残った。

「わたくしの欲しいもの、それは……」

　破滅と後ろ指を指(さ)されることなく、この恋を全うすること。
　誰に恥じることもなく、東風(こち)の隣に並び立てること。
　紬路(つつじ)は、そう思った。