幼い頃の姉の力は、あまりにも鮮(あざ)やかだった。
　今よりも、むしろ強かったくらいだ。

　人の言葉をほんの一(ひと)撫(な)でで、別の流れへと導いてしまう。
　否(いや)、導くというより――最初からそうなるはずだったかのように自然に整えてしまう、と言ったほうが近いのかもしれない。
　そういうものを異能(ちから)と呼ぶのだと、紬路(つつじ)は後から知った。

　そして、――紬路(つつじ)は十六になっても、その異能が発現(はつげん)しなかった。

　それだけのことなのに、
　それだけのことだからこそ、
　家の中での立ち位置は、少しずつ、お互いに変わっていった。



　その日も、和泉(いずみ)の客殿には、分家の者たちが訪れていた。

　磨かれた板敷(いたじき)の端、柱の影に近い場所に紬路(つつじ)は控えている。
　誰に言われたわけでもないのに、いつの間にか其処(そこ)が自分の居場所のようになっていた。

「――こちらが、総領娘でいらして？」
「言霊(ことだま)姫さま――」

　言葉は途中で切れて聞こえても、ちゃんと意味が解った。
　姉が其処にいるからだ。

　客間の中心には椿(つばき)が先に入っていて、背筋を伸ばして微笑んでいる。
　姉が発話を禁じられている分、周囲の言葉ばかりが少しだけ燥(はしゃ)ぎ過ぎているように、やけに浮いて聞こえた。

　

　紬路(つつじ)は、少しだけ身を乗り出す。

　このまま客間へ入って小父(おじ)さまの膝にでも座れば、きっと笑って迎えられるだろう。
　可愛いね、と頭を撫でられて何かをいただいて。
　よくあることだ。

　紬路(つつじ)が考えた矢先、母が此方(こちら)に下がって来て、そっと手招きしているのが見えた。
　あなたは、お菓子でもお上がりなさい。
　小父(おじ)さまが持って来てくだすったの、後でお礼を言うのよ。
　と、言いながら差し出されたのは、小さな菓子だった。

　母は、そのように――異能の発現の遅い紬路(つつじ)には、一事が万事、先回りして物事を整えていた。

　いま、和泉(いずみ)の屋敷に、その母の姿はない。
　すでに隠居し、静かに退(しりぞ)いている。

　代わって姉の椿(つばき)と、その婿養子となった佐伯霍成(かくなり)が、主人(あるじ)となっていた。
　左大臣家の子息であり、いまは右近衛中将――
　家の流れは、すでに次の代へと移っている。

　主屋(おもや)の一室、紬路(つつじ)の部屋だけが、取り残されたように変わっていない。
　三月に女学校を卒業した折のまま、調度も、設(しつら)えも、そのままだ。

　変わったことがあるとすれば――
　ただ一つ。

　紬路(つつじ)は、もう東宮妃にはなれないらしい、ということ。

　水無月は、嫌いだ。
　湿り気を含んだ空気が、肌にまとわりついて離れない。
　どこまでも、鈍く、重たい。

　そして――
　和泉(いずみ)家に留(とど)まり続けている自分のこともまた、今はあまり好きではない。