〈この調べと　ともに〉
　シャウト (SHOUT)
　オチュニズム (Ochunism)

　　　♪

医療機器の電子音。

弱々しいコオロギの声。

この部屋で聞こえるのは、それだけ。

看護師さんと相談して、寝るときはスマホを預かってもらっている。

十分だ。

昼間は、YouTubeとインスタグラムとTikTokざんまいだから。

それしかやることはない。
ほかのことはやりたくない。

ニュースサイトは絶対見たくない。


思ってたんだ。
いや、正確に言うと、思ってもいなかったんだ。


死ぬこと。

それが家族に起きること。
それが自分に起きること。

それは、ずっと遠く、遠くの話。

いや、みんなそう思ってるでしょ？
……死を身近に感じてなかったなんて、なんて幸せな奴だって？
確かにそうかもね。でも、今はちがう。

この部屋に来る直前、
ああ、私はこのまま死ぬんだなって、初めて思った。

だけど、悔しさも悲しさも感じなかった。

だって、
痛かったし、苦しかったし。
もういいやって思った。


もういいやって、今でも思ってる。

もういいでしょ？


学校行って、フツーに勉強して、
夕べ見た動画や恋ばなをクラスメイトとダベって、
家帰ってフツーに宿題して、
動画見て。
これが、生きている価値、ベネフィット。

これって今、こうやって病院のベッドで寝てるのと、あんまり違くない？

生きてる。
それだけ。

死んでない。
それだけ。


私の体とつながっている機械の電子音が消えたら、それは簡単にひっくり返る。


死んでる。
そうなるだけ。

生きてない。
そうなるだけ。

母さんはどうなった？
父さんはどうなった？

気にしてないよって思うようにしている。
だって、看護師さんも、見舞いに来てくれた親戚も、だれもなにも教えてくれないし。

だから夜中に、ふとニュースサイトを見ちゃわないように、スマホを預かってもらっている。

私自身もこれからどうなるかわからないけど、
たぶん、生かされるんだろうな。

死がこんなに近くて簡単だって知ってしまったけど。



暗闇の中で機械の緑や赤のランプだけが光っている。

それは、宇宙船が発している光だと妄想する。

私は、チューブとコードで、船につながっている。

真空の世界でも生きていられるように。
生きている、ということにするために。


結局のところ、私はこの宇宙にひとりぼっちだ。

それがちょっとさみしいと思う。

さみしいと思えるのなら、少しは残っているのかもしれない。
生きたいっていう気持ちが。

私は探す。
さみしさの粒々が、体のどこにあるのか。

それを集めて、小さなかたまりをつくる。
あめ玉くらいの大きさの。

それが、

熱く、冷たく、脈打ち。

赤く、青く、ビートを鳴らしながら。

私の『のど』にたどり着き、そこから飛び出そうとしている。

まるで、ソイツが私自身みたいだ。

何かを伝えたがっている。

だから、顔に枕を押しつけ、叫んだ。


わかってるよ！

このままだと、宇宙のどこかに行っちゃうよ！

だから、だれか！

救助船を出して！

ここまで来てよ！



助けて！

　　　　……お願い。