「これ。恋かもしれない」
　無意識に交差点の信号待ちで声に出してしまった。
　そっと夏の始まりの空気が揺れる。
　明日から夏休みが始まる。
「お兄ちゃんと同じこと言ってる」
　右下から幼い声がして、俺は驚いて相手を見た。
　誰もいないと思ったのに！
　ドギマギしながら見下ろすと、ランドセルを背負った小学生が俺の顔をガン見していた。
　高学年だと思われる華奢な男子。
　長めの髪が整った顔を中性的に見せている。
「おにぃサン可愛いね」
「は？」
　今、このコ何て言った？
　可愛いって聴こえたけど。まさかね。
「ごめん。何って？」
　俺がそう聴き返した時だった。
　暴力的な音が捩じ込まれ、俺は瞬時に両手で耳を覆った。
　アクセルを強く踏んだタイヤの音。
　不安を煽るけたたましい音に甲高いクラクションが被さり、俺は一気に血の気を失う。
　顔を見合わせていた俺たちは、互いに同じポーズを取っている相手をそれぞれに青ざめた顔で認めた。
　何だこれ。
　鏡見てるみたい。
　いや。
　今はどうでもいい。
　ヤバい。
　この場を離れないと。
　少年。
　会話途中でごめんね。
　俺は小学生に心で謝って無言で背を向け、来た道を慌ててダッシュして引き返した。
　５０㍍手前に公園があったのを覚えていた俺は安全基地に駆け込むことしか頭になかった。交差点から離れるにつれ、心臓のドキドキがゆっくりと凪いできたので耳から手を外すことができた。
（ベンチあった…）
　ホッとして座ろうとして身体の向きを変えた時、小学生が側にいることに気付いた。
「わっ！きみいたの！」
　今日は心臓へのアタックが多い一日だ。
　胸に手を当てながら俺がへなへなとベンチに座ると、彼は頷いて俺の前にそっと来た。
「さっきから気配なさすぎ…」
　大きく溜息をついて、ベンチの横を左手で示した。
　座ったら？と無言で尋ねたわけだけど、彼は大人びた表情で頷き、俺の左横に腰を降ろした。
　どうして俺は、栗色のランドセルを背負った小学生と一緒にベンチに座ってるんだ？
　蝉の鳴き声が公園に溢れていたけれど、俺は苦痛ではなかった。うるさいとも感じない。昔から蝉が急に鳴き始めても俺は平気だった。
　ジャワジャワと鳴く音を聴いて「煩いな」と眉をひそめる大人を見た時びっくりしたっけ。
　人によってこんなに感覚って違うんだって。
　横の少年を見ると、彼も今は耳を塞がず、表情も柔らかくなっている。
「きみ。大丈夫だった？大きな音が苦手なんだよね」
　俺と同じで。
「うん。おにぃサンもそうじゃん？」
「…うん。まぁ。そう」
「おにぃサン。可愛い」
「はい？…可愛い？俺が？」
　待て待て待て待て。
　なんだ、このシチュエーションは？　
　俺。
　口説かれてる？
　小学生から可愛いって言われてる俺。
　見知らぬ小学生と二人きりで公園にいる俺。
　俺、補導される？
　あれ。俺、混乱してる。
　俺が小学生に迫ってるわけじゃないよな。
「おにぃサンの名前は何？」
「ぇえ…」
「顔が好き。第一印象大事だよね」
「…え？」
「まだおにぃサンのこと何も知らないけど」
「…うん」
「好きだなって思った」
　マジか。
　この春以降、男子に告白されるのは三人目だ。
　このモテ期は尋常じゃない。何かある。
　やっぱり俺の何かが変わったんだ。
　焙煎部に入ってからだ。
　俺が焙煎…された？
　そんなわけない。
　焙煎された豆の香りが俺を包むことで、フェロモンみたいに特定の相手を惹きつけるようになった？
　俺と珈琲が掛け合わされると魅力的に見えるヴェールがかかるんだろうか。
　それ。
　ホントの俺じゃないよ。
「豆の悪戯だよ」
「マメのイタズラ？」
「そう。珈琲豆だよ」
「おにぃサン何言ってんの？」
「君の気の迷いだよって言いたい」
「こっちの気持ちを迷いって決めつけないで」
「……」　
「１１歳なりに成熟してる一面もあるんだ」
「…すみません」
　俺は静かに頭を下げた。
　顔を挙げると、少年は切れ長の目を優しく細めて俺を見ていた。
　大人だ…。
　『珈琲豆の悪戯』だなんて不思議ワールド全開な言葉を発した俺の方が、精神年齢は低いかもしれない。　
　でも。
　この局面で高校生としてどう対処すればいいかくらいは理解できる。
「好きって言ってくれてありがとう」
「うん」
「初対面で言われたの初めて」
「そう？」
「少年。俺のことは忘れてほしい」
「何言ってるの？」
　あれ。
　なんか間違ったかな。
　あ。これ。付き合った後、別れるときに言う台詞？
　ダメじゃん…。
「えっと。慣れてないんだ俺」
　俺は観念して目の前の小学生に素直に打ち明けた。
「俺も初めてだよ」
「えっ！」
「誰かに直接好きだなって言ったの」
「…えっと」
　俺。
　どうしたら？
　この少年のハジメテ好キト言ッタ人になっちゃった…。
　さっき高校生として対処できるって思った俺。
　前言撤回。
「年上なのにぼんやりしちゃってごめん」
「歳は関係ないよ」
「…」
　いや。
　小学生にフォローされてどうするんだ。
「こういうときどうするか皆目見当がつかない」
「正直だね。おにぃサンって」
「なんか最近それ言われるな…」
「まずは友だちから始めない？」
　そう言われて俺は目を見開いてしまった。
「友だち……ですか」
「LIМE交換しない？」
「…交換」
「高校生が忙しいのは知ってるよ。俺は頻繁にメッセージ送ったりしないから安心してね」
　少年が落ち着いた口調で言う。
　先程の交差点で俺と同じポーズをして青ざめていた彼とは違う、健やかな笑顔だった。


　本音を言うと。
　俺は自分と同じ感覚を持つ人にいつか会えたらいいなと幼い頃から思っていた。
　どういう工夫で日々乗り切っているのか。
　つらいとき、どうやって回復したか。
　さまざまな生活音が暴力的に溢れている日本で、どう過ごしているのか。
　生の声を聴いてみたい。
　専門家から助言される言葉よりも何よりも。そんなふうに思っていたけれど、ついぞそんな相手に邂逅することなく成長してしまった。　
　俺、学校以外で友だちできたの、初めてじゃない？
　って、DKが小学生と友だちになっていいの？
　…いいよね。
　恋人になるのなら犯罪だろうけど。
「うん。お気遣いありがとう」
　俺たちは夏の午後の陽射しが脚元に降り注ぐ木陰で、互いのスマホをカバンから出す。
　互いの連絡先を交換した。
「君はmanakiって名前なんだ」
「おにぃサンはMIKImameか。ミキさんって呼ぶね」
　

　　　　　　　　　　　　L'histoire continue...




　　　　　　●　●　●　●　●



〘ミキさん好きなものは何〙
〘珈琲豆とカカオ豆と小豆〙

〘ミキさんの恋はどう〙
〘日々心焦がされてる〙

〘manakiドライヤー使う？俺ムリ〙
〘あれは殺人兵器。自然乾燥一択〙

〘manakiイヤマフ使ってる？〙
〘テストの時だけこれ。最高〙

　manakiは宣言通り、いつも短いメッセージばかりだ。
　だいたい朝の早い時間帯にメッセージが入っている。夜には入らない。
　健全な小学生だと感心する。


　俺が「恋かもしれない」と独り言を呟いてしまったことで繋がった不思議な友だち関係は、俺が高校生活を平穏に送るためになくてはならないものになった。
　メッセージを送って、返事が来て。メッセージが届いて、それに応答して。
　そんなことを夏休みから積み重ね、少しずつお互いの情報を交換していった。
　manakiは公立の小学５年生。
　俺は珈琲愛を今は爆発させている焙煎部員。
　彼は飼育委員。動物愛を深めている。
　俺は恋かもしれない想いで翻弄されてる。
　manakiはそんな俺に攻めろと言う。
　彼には高校２年生の兄がいるが兄も片想い中らしく、高校生で誰か好きな人がいて悩むのはアオハルの病なのだから恋煩い上等と思えばいいらしい。

　小学生に励まされることになるとは。