＊＊＊
羽島さんって、本当にドジだよね。
分かる。この間も机の角に足ぶつけて、転んじゃったんだよねー。
知ってる？ あのマスクの下の顔、相当ひどいって。
羽島陽子の娘って絶対嘘でしょ。
だって、全然似てないし、不細工だもん。
何度も、何度も何度も、誰かが私の悪口を言っているのを聞いた。最初は小さな揶揄いみたいなものだったと思う。でも、噂の種火はたとえ小さくても、たくさんの酸素を帯びて大きく膨らんでいった。
教室中が、私の悪口で溢れてるんじゃないかってくらい、誰かの視線や囁き声が怖かった。目を瞑ってマスクをして、なんとか一日をやり過ごす。そうすることでしか、あの澱んだ空気の中で息を吸えない。
鈴ちゃん。
誰かが私を呼ぶ優しい声が聞こえる。
誰だろう……。その人からは、ほんのり甘い香りが漂っていた。疲れた時に効く、癒し効果抜群の甘い香り。いつか試食したケーキの甘みを思い出して、心がちょっとだけ、前を向いた。
そうだ、彼は。
彼の名前は——。
「……っ」
薄っすらと開いた視界の中に飛び込んできたのは、見慣れない白い天井だった。だけど、周りは丸く切り取られたように、視界がぼやけている。反射的に、スカイタワーで見た街の風景を思い出す。あの時と同じだ。広々とした風景であるはずなのに、どうしてか視界は狭まっていって。同時に訪れためまいに、私は意識を失って——。
「中原さん……？」
直前の記憶が蘇り、私はガバッと上体を起こした。瞬時に自分が病院のベッドに寝かされていたことに気がつく。
「鈴ちゃん」
後ろから振り掛けられた声に、はっとして振り向いた。そこには、心配そうに表情を歪めている中原さんが立ち尽くしていた。
「良かった……目、覚めて」
憔悴した表情に無理やり笑顔を浮かべて、私の方へと歩み寄ってくる中原さん。私は、「ごめんなさい」と彼に何度も頭を下げた。
「鈴ちゃんが謝ることじゃないよ。こうして無事だったし、本当に良かった」
「いや……。せっかくのデート台無しにしちゃったし、心配かけてすみませんでした」
本当に、なんとお詫びをしたらいいのか分からない。
出会って間もない中原さんに、私はとんだ迷惑をかけてしまった。もう二度と、会わないと言われるかもしれない。その覚悟で、唇をぐっと噛んだ。
「貧血だって医者が教えてくれたよ。鈴ちゃん、無理してるんじゃない？」
「貧血……。そうなんだ」
そうか。あれは貧血だったのか。
肩透かしを食らった気分でほっと胸を撫で下ろす。依然として心配そうに眉を寄せる中原さんに、「もう大丈夫」と答えた。
「そっか。でもね、もう一つ気になる症状があるって、さっき医者に話してしまったんだ」
「気になる症状……」
聞かなくても分かる。狭くなっていく視界についてだろう。私は、前のめりになって中原さんに続きを聞こうとした。その時、病室の扉がコンコンと叩かれる。私は中原さんからそっと身体を離した。
「失礼します。あら、目が覚めたんですね」
病室に入ってきたのは看護婦だった。私が「はい」と頷くと、看護婦は私に「調子はどうですか」と聞いた。
「貧血は、だいぶ治ってます。ご迷惑かけてすみません」
病院で「迷惑かけて」なんて言う患者は、私の他にはいないだろう。看護婦も目を丸くしている。
「良くなったなら良かったわ。先生を呼んできますね」
看護婦が病室から出ていくと、五分ほどして医者が現れた。四十代ぐらいの柔和な顔をした男性だ。胸には「足立」という名札がついている。
足立先生は私の目や喉に光を当てて、軽い検査をした後、「羽島さんの症状について、少しお話したいことがあります」と話を切り出した。中原さんは気を遣って病室の外に出る。看護婦と医者と私の三人の空間で、私は胸がキリリと痛んだ。
「先ほど、付き添いの方にお話を伺ったんですけれど、貧血でめまいが起きる前、あなたは『見えない』と呟いたそうですね。聞けば、以前にもよく躓いたり転んだりするというお話を聞いていたと、付き添いの方がおっしゃっていました。もう少し、詳しく話を聞かせてもらえませんか？」
足立先生のまっすぐな目に射竦められて、私は思わず「あ……えっと」と口籠る。隠すことはできない。正直に、これまで感じていた違和感について、訥々と話した。
「小さい頃から、よく転んだり躓いたり足をぶつけたりしていて、自分はドジなんだと思っていました。でも最近はちょっと違って……はっきりと、視野が狭くなっているような気がするんです。暗いところで見えなくなることも多いです。単純に目が悪くなっているような気もするし……。でも、どうしたらいか、分からなくて。これまで誰にも相談できませんでした……」
不安に思っていた心のうちを曝け出す中で、私は涙がポロポロと溢れてきた。
先週、中原さんに初めて目のことを伝えた時、病気かもしれないと不安になったのだ。
だけど、伯母さんや伯父さんには心配かけたくなくて。私は黙ってやりすごそうとしていた。でももし、このまま目が見えなくなって大好きなピアノも弾けなくなったら、私はどうやって生きていけばいいのだろう。
そんなやるせない気持ちが、ここにきて一気に泉のように湧き出したのだ。
羽島さんって、本当にドジだよね。
分かる。この間も机の角に足ぶつけて、転んじゃったんだよねー。
知ってる？ あのマスクの下の顔、相当ひどいって。
羽島陽子の娘って絶対嘘でしょ。
だって、全然似てないし、不細工だもん。
何度も、何度も何度も、誰かが私の悪口を言っているのを聞いた。最初は小さな揶揄いみたいなものだったと思う。でも、噂の種火はたとえ小さくても、たくさんの酸素を帯びて大きく膨らんでいった。
教室中が、私の悪口で溢れてるんじゃないかってくらい、誰かの視線や囁き声が怖かった。目を瞑ってマスクをして、なんとか一日をやり過ごす。そうすることでしか、あの澱んだ空気の中で息を吸えない。
鈴ちゃん。
誰かが私を呼ぶ優しい声が聞こえる。
誰だろう……。その人からは、ほんのり甘い香りが漂っていた。疲れた時に効く、癒し効果抜群の甘い香り。いつか試食したケーキの甘みを思い出して、心がちょっとだけ、前を向いた。
そうだ、彼は。
彼の名前は——。
「……っ」
薄っすらと開いた視界の中に飛び込んできたのは、見慣れない白い天井だった。だけど、周りは丸く切り取られたように、視界がぼやけている。反射的に、スカイタワーで見た街の風景を思い出す。あの時と同じだ。広々とした風景であるはずなのに、どうしてか視界は狭まっていって。同時に訪れためまいに、私は意識を失って——。
「中原さん……？」
直前の記憶が蘇り、私はガバッと上体を起こした。瞬時に自分が病院のベッドに寝かされていたことに気がつく。
「鈴ちゃん」
後ろから振り掛けられた声に、はっとして振り向いた。そこには、心配そうに表情を歪めている中原さんが立ち尽くしていた。
「良かった……目、覚めて」
憔悴した表情に無理やり笑顔を浮かべて、私の方へと歩み寄ってくる中原さん。私は、「ごめんなさい」と彼に何度も頭を下げた。
「鈴ちゃんが謝ることじゃないよ。こうして無事だったし、本当に良かった」
「いや……。せっかくのデート台無しにしちゃったし、心配かけてすみませんでした」
本当に、なんとお詫びをしたらいいのか分からない。
出会って間もない中原さんに、私はとんだ迷惑をかけてしまった。もう二度と、会わないと言われるかもしれない。その覚悟で、唇をぐっと噛んだ。
「貧血だって医者が教えてくれたよ。鈴ちゃん、無理してるんじゃない？」
「貧血……。そうなんだ」
そうか。あれは貧血だったのか。
肩透かしを食らった気分でほっと胸を撫で下ろす。依然として心配そうに眉を寄せる中原さんに、「もう大丈夫」と答えた。
「そっか。でもね、もう一つ気になる症状があるって、さっき医者に話してしまったんだ」
「気になる症状……」
聞かなくても分かる。狭くなっていく視界についてだろう。私は、前のめりになって中原さんに続きを聞こうとした。その時、病室の扉がコンコンと叩かれる。私は中原さんからそっと身体を離した。
「失礼します。あら、目が覚めたんですね」
病室に入ってきたのは看護婦だった。私が「はい」と頷くと、看護婦は私に「調子はどうですか」と聞いた。
「貧血は、だいぶ治ってます。ご迷惑かけてすみません」
病院で「迷惑かけて」なんて言う患者は、私の他にはいないだろう。看護婦も目を丸くしている。
「良くなったなら良かったわ。先生を呼んできますね」
看護婦が病室から出ていくと、五分ほどして医者が現れた。四十代ぐらいの柔和な顔をした男性だ。胸には「足立」という名札がついている。
足立先生は私の目や喉に光を当てて、軽い検査をした後、「羽島さんの症状について、少しお話したいことがあります」と話を切り出した。中原さんは気を遣って病室の外に出る。看護婦と医者と私の三人の空間で、私は胸がキリリと痛んだ。
「先ほど、付き添いの方にお話を伺ったんですけれど、貧血でめまいが起きる前、あなたは『見えない』と呟いたそうですね。聞けば、以前にもよく躓いたり転んだりするというお話を聞いていたと、付き添いの方がおっしゃっていました。もう少し、詳しく話を聞かせてもらえませんか？」
足立先生のまっすぐな目に射竦められて、私は思わず「あ……えっと」と口籠る。隠すことはできない。正直に、これまで感じていた違和感について、訥々と話した。
「小さい頃から、よく転んだり躓いたり足をぶつけたりしていて、自分はドジなんだと思っていました。でも最近はちょっと違って……はっきりと、視野が狭くなっているような気がするんです。暗いところで見えなくなることも多いです。単純に目が悪くなっているような気もするし……。でも、どうしたらいか、分からなくて。これまで誰にも相談できませんでした……」
不安に思っていた心のうちを曝け出す中で、私は涙がポロポロと溢れてきた。
先週、中原さんに初めて目のことを伝えた時、病気かもしれないと不安になったのだ。
だけど、伯母さんや伯父さんには心配かけたくなくて。私は黙ってやりすごそうとしていた。でももし、このまま目が見えなくなって大好きなピアノも弾けなくなったら、私はどうやって生きていけばいいのだろう。
そんなやるせない気持ちが、ここにきて一気に泉のように湧き出したのだ。
