「おやまあ、おやまあ。ずぶ濡れになって。中に入りなさい」

　薫ばあちゃんと話したのはそれが初めてだった。

　「怖がることないよ。あれだろう。漁師の悟くんちの娘ちゃんだろう。真理子ちゃんからよく話は聞いてるよ」

　父を悟くん、母を真理子ちゃんと呼んだ薫ばあちゃんは、私を中へ招き入れた。どうやらここは薫ばあちゃんのお店らしい。ショーウインドウの中には、大きな赤いお肉とお惣菜が沢山並べられている。
　薫ばあちゃんはつま先立ちで頭上の棚を開けタオルを取り出すと、私の全身を拭いた。
　ふわふわの白い犬のようなタオル。石鹸の香りが鼻を掠める。

　「名前、言ってごらんなさい。言えるかい？」
　「……えっと、あの。な、なぎ……」
　「あ？」
　「凪……」
　「はいはい、凪ちゃんね。わかりましたよ。もう安心なさい」

　薫ばあちゃんはそう言ってタオルを机に置き、よっこらしょ、と言いながらショーウィンドウの中に手を入れた。

　「ここは肉屋だから肉しか置いてないよ。メンチカツ、好きかい？」

　こくりと頷くと、薫ばあちゃんはメンチカツを茶色い袋に包んだ。まだるっこくてすまないねえ、この年になるとねえ、と言いながらゆっくりとこちらに歩いてくる。

　「凪ちゃん、泣き止んだかい」

　しわしわの手でがしがしと私の頭を撫でた。

　「もう、大丈夫だからねえ。雨が止んだら、真理子ちゃんに迎えに来て貰おう」

　そっか。私、泣いていたんだ。びしょ濡れのせいで気が付かなかったけれど、突然の雨が悔しくて、怖くて、心細くて、泣いていたんだ。

　「めそめそして、ごめんなさい」

　気が付いてしまうと今度は、めそめそからわんわんと泣いて、お腹が空いて、手のひらいっぱいの大きなメンチカツを一気に平らげた。

　「泣いて良いのさ。泣ける時は、たくさん泣きなさい」

　メンチカツを食べ終わるころ、薫ばあちゃんがそう言った。

　「あの降り方は、たしかに通り雨よねえ。もう止んだわあ」
　続けて呟いて、お店の外へと歩いて行った。
　後ろに手を組んでゆっくりと歩く背中を、かすかな陽が照らしている。

　「凪ちゃん、こっちへいらっしゃい」

　私が首を傾げると、いいからいいから、と微笑みながら手招きをする。
　口に残った油を袖で拭きつつ薫ばあちゃんの隣へ向かった。