高校生にもなって、あれほどにもSNSが普及した時代にもなって、僕たちは交換日記という古式ゆかしき習慣を持っていた。たった3年前の話だ。
　幼いと笑う人も、時代遅れだと笑う人も、いるだろう。
　正直僕だって、最初は馬鹿馬鹿しいと思っていた。
　でも人生で最初にできた可愛い彼女ににっこり微笑まれて「ダイチくん、交換日記、しよっ！」とグイッとパステルカラーのノートを差し出されたら、誰だってやるだろう？


　高校一年生になって初めてできた僕の彼女は、控えめに言って個性的、オブラートに包まずに言えば変わり者。
　僕がその日起きたことについてささっと（つまりは手抜きで）筆を走らせ、昼休みに手渡すと、
「ダイチくん、今日の交換日記、すごく手抜きだったよ！」と五時間目のさいちゅうにLINEしてくる。ちゃんと先生の話を聞きなさい、と突っ込みたかった。
　じゃあLINEで毎日やり取りすればいいじゃん、という話だが、それには彼女は首を縦に振らなかった。
「LINEだとメッセージ性が薄れるじゃない」
　なんだかよくわからないけれど、手っ取り早いコミュニケーションを彼女は苦手とするらしかった。
　よくわからなかった彼女の主張も、次第に何となく理解できるようになっていった。
　紙のノートに手書きすると、ゆっくりと考えをまとめることができるのだ。何より、返事を急かされなくて済む。あくまで自分のペースで、気のゆくまで日記を書くことができる。徐々に僕は適当に筆を走らせたりはしなくなった。

　例えば、ある日の日記。

『四時間目の体育の授業、ふと時間の流れについて考えた。
　僕たちは時間は均等に過ぎてゆくものだと勘違いしている。しかしそれは誤りだ。大人のためのビデオを見る1時間は本当にあっという間に過ぎていく。1時間では実に足りない。つい2時間ほど見たくなる。
　しかし体育の、特に器械体操の1時間はなかなか通り過ぎてくれない。しかるにそれは僕の体が硬いせいであり、僕が体育を好きではないからだ。』

……云々。


　放課後にそのノートを渡したところ、すぐLINEが来た。

「ねえ、今日の日記の中の『大人のためのビデオ』ってなあに？」
「知らなくてもいいよ」

　翌日、ビンタされた。