「学校近くのファミリー・レストランから自転車で来たんですよ。場所は透視能力でわかりました」

　真実と嘘とを半々に織り交ぜて話すと、小神は小さく笑いをこぼした。

「星野さんのジョークのセンスは最高ですね」

「そんなこと話している場合じゃないですよ！」

　わたしは叫んだ。他人の自宅だということに気づいたのは、叫んだあとのことだった。ぐっと声をひそめて、わたしは尋ねる。

「単刀直入にお聞きします。どうして学校に来ないんですか？」

　小神が途端にわたしから目を背けた。目が泳いでいるのがテーブルを挟んだこの距離でもわかる。

　しばらくの沈黙ののち、

「星野さんは私に失望したのではありませんか？」

小神は今にも霧散してしまいそうな声でそう尋ねた。

　そして小神は続けた。彼があれきり学校に顔を出さなくなった理由を。

　少なくとも二年生の我々の前には現れなくなった理由を。