小神は列車が通過する間じっと高架を見上げていた。

　その時初めて、小神は案外やわらかい髪質の持ち主で、なおかつ髪の量が多い方なのだということに気付いた。

　夏が来るころには重苦しくなっていそうである。

　列車が通過しきってから、小神は視線を川面へと移動させた。

「星野さん、あなたは覚えていますか？　私と星野さんが出会った時のことを」

　筋を教えてくれるのかと思いきや、全く関係のない質問が飛び出た。

　少々面食らって、

「えっと、わたしと先輩の出会いですか？」

風で乱れた髪を手串で整えながら、わたしは少々考える、ふりをする。