「俺、央寺だけど」

ぐらりと眩暈がする。

　“央寺”……央寺くん。あの、人生の中で一番消したい思い出の、央寺くんだ。

「いらっしゃいませ」

　店内にお客さんが入ってきて、央寺くんはまた店側を向いて声を張った。そして、また頭だけ半分振り返る。

「店長から新人の名前を聞いて、もしかしてとは思ってたけど」
「…………」
「本当に姫野だったんだな」

　再会を喜んでいるようには見えないその声が、じわじわと中三の記憶を呼び起こす。

『差出人はわかっているけど、その人のことは好きじゃないし、つきあわない』

　三年一組の教室の中、みんなの前で言われた言葉。忘れたいのに一字一句違わずに覚えている。

　また、「いらっしゃいませ」とお客さんに言った彼は、小さく鼻を鳴らして、
「だから、なんで突っ立ったまま？」
　と、今度は体ごと振り返ってこちらを見た。