月曜日、冬休み三日前の放課後、私は旧音楽室のピアノ椅子に座っていた。

空気の入れ替えでほんの少し窓を開け、鍵盤に手を、ペダルに足をセットし、一度天井を見上げてから、ゆっくりとショパンのエチュードを弾き始める。
　
二週間前のあの日、相良くんと一緒にピアノを弾いた日の翌日から、私は旧音楽室でのピアノ練習を再開していた。
やはり思いどおりには弾けなかったけれど、なぜだろうか、今日は、指が軽い気がする。

『すごい表面的だね』
　
そう言った相良くんを思い出して、私はふっと微笑んだ。
今ならわかる気がする。
あの時、私は本当に表面的なピアノを弾いていたのだろうと。