そのままなにも言えずに座って聴いていると、相良くんが、
「父親が絶望して」
と言った。

「俺をピアニストにすることに躍起になってたから、その事故で俺以上に落ち込んで、挙句、母親にあたるようになって、どんどん夫婦仲が険悪になって。それで離婚。母方の実家のこっちに越してきて、今に至る」
　
淡々と言いながら、演奏を続ける相良くん。
その横顔はうっすらと笑顔なのに、とてつもなく痛々しく思えて、私はなにか気の利いた言葉はないかと探す。
けれど、どんな言葉も陳腐になってしまうような気がして、ただただ音楽と彼の言葉を聴いていた。

「事故の日も、引っ越しの日も、雨だったんだよね。湿度とか気圧のせいもあるんだろうけど、雨の日は指が思うように動かない」
　
相良くんは、鍵盤を見ずに天井を仰ぎながら言った。