そんなこと、全然聞いていない。
そんなそぶりもなかった。

「本当にもったいないわ。ピアニストになる道はもう絶望的で、どれだけ落ち込んだでしょうね」
　
続く先生の言葉を聞きながら、私は自分の指が震えていることに気付いた。
　
相良くんは、どんな気持ちでピアノを弾いてたの？　
どんな気持ちで私と話してた？　
どんな気持ちで私のグチや弱音を聞いて、どんな気持ちで……。
　
先生はまだ話している。
私にはそれがまったく耳には入ってこず、あの、最初に聞いたたどたどしいハノンが、頭の中で何回も何回も繰り返されていた。