成績が下がったから？　
あの中学生の女の子の演奏や話を聞いたせい？　
それとも……。

『すごい表面的だね』
　
相良くんにそう言われた時からすでに、私の完璧は完璧じゃなくなっていたのかもしれない。
　
それじゃあ、どうすればいいのか。どんなふうに弾けば正解なのか。
それを聞きたくても、相良くんはもうここには来ない。
それにもう話したくもないし、あっちもそうだろう。
　
私は、いつか相良くんがそうしたように、横に向けた頭を鍵盤の上にゆっくり落として窓の外を眺めた。
わざといくつか音を重ねて響かせて、自分で自分に酔うようなことをしてみる。

「宇崎さん？」