「食べてもいい？」


すでに炊飯器をパカッと開けているおかーさんが振り返った。


「いや、だから、ほんとにマズイって」


それにいま『まずそう』って言いやがったじゃないか。


「でもせっかく祈がつくったやつなんだから。いいでしょ、ね」

「ええ……」


食べたらどうせまた文句言うくせに。おかーさんの性格はよく知っている。

でも、そんな反論はできないうちに、彼女はあっという間にカレーの用意を終えてしまった。ついでに冷蔵庫のなかのサラダも目ざとく見つけてきた。


「久しぶりだね。こうやって家でいっしょにごはん食べるの」

「……おかーさんが早く帰ってこないからジャン」

「まあね。そうなんだよねえ」


口をとがらせるあたしの頭を、おかーさんのきれいな指がぐしゃりと撫でる。月１で装いを変えるネイル、今月はパステルグリーンだ。５月っぽい。

きれいだな。おかーさんによく似合う色だって思う。

その手が今度はスプーンを持った。あたしのすぐ目の前で。


「いただきまーす」


それだけで、その言葉で、なんだか無性に泣きそうになったよ。

だっておかーさんが、こんな時間に帰ってきて、こうしてあたしのつくったクソまずいカレーを食べてくれているんだ。


「……うわ。なにこれマッズー」


想像通りの文句だったので、思わず笑ってしまった。同時に涙は引っこんだ。


「ほんとに祈は料理のセンスないね。私にそっくり！」

「……もう、うるさいなあ。勝手に食べたんだから完食してよね」


マズイマズイと言いながらもばくばく食べるおかーさんに負けじと、あたしもカレーを口に運んだ。

やっぱりまずいよ。よくそんなに食べられる。

でも、おかーさんはやっぱり笑っていた。うれしそうな顔だった。そんなの見せられたら、あたしだって、意地でも完食するしかないじゃんか。