ふと、オデコがなにかあたたかいものにぶつかる。おじさんの胸だ。頭を抱き寄せられていた。


不思議。驚きよりもなんだか安堵のほうが勝っているよ。

かすかな煙草のにおい。ちょうどいい温度。伝わる鼓動の音。

どれもこの世のものとは思えないほどに心地よくて、乱れた呼吸が戻ってくる。

思わず広い背中に腕をまわした。よれよれのシャツをぎゅっと掴む。ああ、うそ、腕どころか、体はもう震えていない。


すごいな、なんでだろ、すごいよ、この男はいったいどんなトリックを使ったの？


「おまえは、美しい生き物だな」


おじさんは左手であたしの頭を抱いたまま、ひとり言みたいにこぼした。なにを言われているのかぜんぜんわからなかった。


「自分にひとつも嘘がなくて、いいな。すげえきれいだな。大人になるとみんな、嘘にまみれて汚れちまうからなあ」


褒められているんだろうか。それとも、おまえはガキだって遠回しに言われているんだろうか。

やっぱりよくわからなくて黙っていた。聞く必要もない気がした。


誰かにくっついたまま繰り返す呼吸は特別なんだって、はじめて知ったよ。いままで幾度となくしてきたそれよりもいちばん、生きているって実感できる。


「やっぱり泣き虫だ、おまえ」


おじさんが笑った。ぴったりくっついているお腹が少し揺れたからわかった。


「ナキムシ、チガウ」

「いいんだよ、泣き虫で」


大きな手のひらが背中をさすってくれている。上へ、下へと規則的に移動しては、時折優しくぽんぽんされる。

とてもゆっくりとした動作だった。

なんだかひどく安心して、目を閉じると、涙がひとすじ左の瞳からこぼれ落ちた。


「ガキなんだから、泣きたいときは泣けばいいんだ」


そうかな。あたしが泣いたら、おじさんは困らないかな。気を遣わせないかな。

それとも、またこうやって安心させてくれるんだろうか。


「でも、がんばったな。よく耐えた」


優しく低い声が耳元で大気を揺らす。ウンと、涙声で答えると、おじさんはまた少し笑った。