お父さんがいないってのは間違ってないよ。生まれたときからずっと、それらしいひとはうちにいなかったし、おかーさんもお父さんの話はしてくれないから、たぶんいろいろ事情があるんだと思う。

でも、それのなにが悪いっていうの。

お父さんがいないことのなにが？

『たいがい』ってなんなの？

どうしておかーさんまで非難されなくちゃいけないわけ？


うちが“少数派”だから？
お父さんがいないって、そんなにおかしいこと？


「あ……」


いろいろ言いたいことはあった。ふざけんなとか、うるせえとか、関係ねえとか、ほんとは言ってやりたかった。

でもなにひとつ言葉にならない。それどころか声すら出てくれなくて、くやしい。くやしいよ。くやしい。


もしかしたらあたしはずっとどこかで、どうしてうちにはお父さんがいないんだろうって、思っていたのかもしれない。



「――祈」


頭も心もぐちゃぐちゃで、こらえきれず涙がこぼれそうだった。

まさにそのとき、名前を呼んでくれた声。低い声。なんかすごく安心する声。おじさんの声。

あたし、この声をずっと待っていた気がする。


「クレープ食ったか？」


食べてないよ。もうどろどろになってきたよ。せっかく買ってくれたのに、ごめんね。

でも、ありがとう。

戻ってきてくれてありがとう。

名前を呼んでくれて、ありがとう。