ガキなんだろうか。あたしは。ガキ、なんだろうか。

この男になにかと子ども扱いされるたび、もやもやする。いまだってもやもやしてる。居心地悪い、やってらんないって感じ。

でも、たしかにそうだね。ガキだね。あたしは自分でも嫌になるほどガキなんだって、たったいま思い知ったよ。こんなことで泣いちゃうなんてださすぎる。


「こんな安もんのひとつやふたつ、割れたところでどうってことねえよ。それよりメシ食ったあとでよかったな」


おじさんが小さな子どもをあやすみたいに言った。


「祈にケガがなくてよかった」


そう言われたとき、大きな手が乗っかっている頭のてっぺんが、突然ものすごい熱を持った気がした。あったかいっていうより、じゅっと焼けるみたいな感じ。熱い。


「新しい皿、買えばいいよ。今度買いに行こう。おまえの好きなやつ買おう。だから泣くな」


おじさんはいつもよりいくぶん優しい口調だし、言葉も慎重に選んでくれているみたい。たぶん気を遣ってくれているんだね。

そう思ったらもっと涙が出た。情けなくて、恥ずかしくて、でもそれだけじゃないような気がして。


「ごめんなさい……」

「大丈夫だからもう謝んな。あはは、こんなことで泣くのかよ、おまえ。おもしれえなあ」


おじさんは困ったような表情だった。

でも、いま、たしかに声を出して笑った。

びっくりした。おじさんがこんなふうに笑ったの、はじめてだ。優しい顔で笑うんだって思った。遠慮がちに息を吐くんだって思った。