引き出しのなかはけっこう整理整頓されていた。さてはＡ型だな、と思ったけど、おじさんは占いとかそういうのにはてんで興味がなさそうなので、これは言わないでおこうって思った。いつか聞けたらいいけど。

いつかでいい。

ゆっくり時間を重ねて、おじさんのいろんなこと知っていけたらいいね。血液型とか、誕生日とか、身長と体重とか、そういう小さなプロフィールから、少しずつ、さりげなく。

だって、改まって訊ねるのって、なんかちょっと気恥ずかしい。


黒のサインペンはすぐに見つかった。外に出てドアに向き直ると、縦書きの『佐山和志』の右側に、同じ大きさで『中澤 祈』と書いた。木のデコボコのせいで不格好な文字になってしまった。


「おまえ、なにしてんだ？」


すぐうしろで声がした。低い声。落ち着いた声。渋い、おじさんの声。


「いいでしょう？」


べつに問題ないでしょ。いい感じでしょ。

いろんな意味の混ざった『いいでしょう』だった。

振り向くと、さっきよりも長くなっている煙草を口にくわえたおじさんが、あきれたようにあたしを見下ろしていた。さては煙草、２本目だな。


「ああ、本当におまえはゆりさんの娘だな。ＤＮＡまんま受け継いでんじゃねえの？」

「どういう意味？」

「好き放題、自分中心で世界がまわってる。って、イミ」


そんなこと、ないし。おかーさんはたしかにちょっとそんな感じだけど、でも、そんなことないよ。そんなことなかったよ。おかーさんはあたしという娘を中心に生きてくれていた。

少なくとも、１週間前までは、たぶん……。


「あーあ、これ油性ペンだな。かなり先まで消えねえな。アホだなあ」


そう言って笑ったおじさんの、ごつごつした指が、不格好なあたしの名前を撫でた。