おじさんは、手ぬぐいを広げてパンパンと伸ばすと、ふたつ並べて竿に干した。手ぬぐいじたいは同じ大きさ、同じ色なのに、模様が違うだけでこんなにも印象が違うんだな。おもしろいな。

おじさんのほうの、丸かったり四角かったり、白く残っているまだら模様は、輪ゴムで縛ってつける。こうして広げると万華鏡みたいだ。あたしのほうのはハートをたくさん散りばめたからこういうふうにはしなかった。


「あした完全に乾いてたら、家に持って帰ってやる」


だからもうそろそろ帰ろうかと、あたしに視線を移して、おじさんは言った。

壁にぶら下がっている、どうにも味気ない掛け時計に目をやると、すでに１０時を過ぎていた。ここに来たのがたしか８時過ぎだったから、もう２時間近くたっている。

あっという間だった。

うん、あっという間だった。実にあっという間だったよ。

たぶん、すっごく、楽しかったんだ。


「また、来てもいい？」


口に出したのは無意識で、だから自分でもびっくりした。


「いつでもドーゾ」


おじさんはこっちを見ようともせず、興味なさげに答えた。

なんだ、もっと喜んでくれるかと思ったのに、つまんないの。