あたしはいま、ワルイコトをしてるのかな？

学校に行くって、そんなにエライ？　学校に行ってるみんなのほうが、あたしよりもエライ？

サボるのは、休むのは、遊ぶのは、悪かな？

がんばったらがんばっただけカーストが上がって、エラくなるの？


じゃあ、おじさんは、どうなんだろ。

自分の仕事を『遊んでるみたい』って言ったおじさんは、どうなんだろ。


がんばっていないわけじゃ、ないと思う。時にはどうしようもなくキツイことがあるのかもしれない。もしかしたらやめたいって思ったことだってあるのかもしれない。

それでも、思いついたときにふらっと出かけていくおじさんが、マイペースに生活しているおじさんが、決して無理のないおじさんが、あたしにはすごく素敵な生き物に見える。かっこいいって思う。こういう生き物になりたいって思う。


好きなことを、好きなように、好きなだけ――

あたしもそんなふうに生きていきたいって、おじさんを見ていると、なんとなく思うよ。


たとえば、みんなと同じことを、同じようにできなくたって。

そんなことで罪悪感を覚えちゃうような、かっこ悪いやつにはなりたくない。



「――できた！」


染料になる液体があたたかいって、知らなかった。冷たいままだときれいに色が入ってくれないんだってさ。

どこからどう見ても黒色だった紫キャベツの染料に、ふたりぶんの手ぬぐいを浸して、１０分くらい。おじさんが手ぬぐいを引き上げた。

優しいピンク色に染まっているそれを見て、思わず声を上げたあたしに、おじさんは「まだだ」と言った。


「乾かさねえと」


ゴム手袋を装着したおじさんが抱えている手ぬぐいからは、ぽたぽた、ピンク色のしずくが滴っている。