「元気だな、おまえら」


のろのろ歩いていたおじさんがやがて追いついてきて、仰向けに寝そべるあたしの隣にどかりと座った。


「おじさん。空って、青いんだね」


言いながら、目の前に広がる青に手を伸ばす。当たり前だけど、ぜんぜん届かなくて、なんか笑えた。


「あれは『空色』っていうんだ」


やけにまじめな声だった。


「つまり青ってことでしょ」

「青にもいろんな青があるんだ。たとえば紺色だって、広く言えば青色だろ」


うーん、よくわからない。でもなんとなくわかるような気もして、じっとおじさんの顔を見上げた。どうしていつも不精ひげが生えているんだろうな。


「ねえ。『染色作家』って、なにするの。おじさんはなにしてるひとなの？」


ぽんと頭に浮かんだ疑問を口に出してみた。

考えるよりも先に口が動いていたので、自分でもちょっとびっくりしたけど、おじさんはもっとびっくりしたみたいにあたしを見下ろしていた。


「興味あるか？」


なにに？　染色作家に？　それとも、おじさんに？　それとももっとほかのなにかのことを言っているのかな？


「うん……少し」


わけがわからないままうなずいていた。だって、おじさんにも、おじさんの職業にも――あるいはそれ以外のなにかだとしても――たぶんすごく、興味があるなって思ったから。