涙が出そうなのをぐっと我慢した。ここで泣いても、涙の理由なんか上手に説明できそうになかったから、絶対に泣くわけにはいかなかった。


「風呂入れよ」


そろそろ沸くから。と、おじさんは言った。なんでもない声だった。

でも、部屋を出ていくとき、その手が一度だけあたしの頭をぽすんと撫でた。撫でたと表現するにはあまりにも短い動作だったけれど。


おじさんの手は、大きかった。ごつごつしていた。ちょっとあったかかった。

それと、おじさんは思ったよりも身長が高いってことに、いまさら気付く。


「ねえ。お風呂、ちゃんとあたし専用のシャンプーとかある？」


広い背中に向かってしゃべった。できるだけ元気に、声を張って。


「そんなの俺と同じの使えばいいだろ」

「３２歳のオジサンとぴちぴちの女子高生が、同じシャンプー使うと思う？　ツメが甘いなあ」


おじさんが面倒くさそうに息を吐く。


「……わかったよ。今度買いに行こう」


おじさんはたぶん、気付いてると思う。あたしが泣きそうになっていたこと。気付いて、なにも言わないで、頭を撫でてくれたんだと思う。

そういう気遣いができるのは、おじさんがあたしよりもうんと大人だからかな。それともただ面倒でなにも言わなかっただけかも。うん、後者のほうが圧倒的にありえそう。


「あ、あと、枕は低反発のやつじゃないと寝られないから、それも」


いよいよおじさんはなにも答えない。早く風呂に入れと言わんばかりに手のひらをひらひら振るだけだ。

その背中をしばらく見ていた。じっと見ていた。そのうち穴があくかなって思ったけど、あかなかった。バカみたいだ。