エレベーターに乗って上がったフロアの、『１０１８』と書かれた黒くて重々しいドアの前で、おじさんは足を止めた。いかにも高級マンションって感じのドアで、ちょっとびびった。

おじさんはひとり暮らしだって言ったけど、それは嘘だった。


「――わんっ！」


いったい家賃いくらなんだろう、おじさんの稼ぎってどんなもんなんだろう、とか思いながらぼうっとしていたから、ものすごく驚いたよ。


「……わんちゃんだ！」


金色の毛がふわふわ揺れるゴールデンレトリーバー。その子が、まるでおかえりって言っているみたいに、ドアを開けるなりおじさんの足にじゃれつく。


「こいつはよもぎ。１０歳。女どうし、仲良くしてやって」

「よもぎちゃん！」


かわいい。ふわふわだ。かわいい。ちぎれるんじゃないかってくらいしっぽをぶりぶり振っている。かわいい。

その天使の頭を撫でながら、おじさんは続けて口を開いた。


「こいつは祈。おまえの後輩だよ」


コウハイってなんだよ。よもぎちゃん、１０歳なら、ヒト年齢に換算すると……いや、完全にあたしが年下じゃん。コウハイじゃん。失礼しました。


「祈です。よろしくね、よもぎ」


しゃがみこんで彼女の頭をわしゃわしゃと撫でる。よもぎは舌を出して短く息を吐きながら笑っているように見えた。気持ちよさそうに目を細めている。

あたしの手のひらを受け入れてくれているってことだよね。歓迎してくれているのかな。


「かわいいなあ。あたしずっと、わんちゃん飼いたかったんだ」


ひとり言みたいにこぼれた。よもぎに言ったのか、おじさんに言ったのか、わかんない。


「でも、うち、ほとんど家に誰もいないから、ダメだって」


さみしい思いをさせてしまうからって、あたしがわんちゃんを欲しがるたびにおかーさんに言われた。

ずるいよね。だって、そんなこと言われたら納得するしかないじゃんね。

家にひとりぼっちでいるさみしさをいちばん知っているのは、あたしなんだから。