おじさんがボストンバッグを担ぎ、あたしがキャリーバッグをごろごろ引く。

地下にあるらしい駐車場から、エレベーターで１階ぶん上がると、上品な感じの明かりが身体を包んだ。１枚目のドアをいっしょにくぐる。

おじさんが慣れた手つきで数字のボタンを押す。ワンテンポ遅れて、２枚目のドアがカチャンと鳴った。鍵の外れた音。どうやらオートロックマンションらしい。おじさんのくせにいいとこ住んでるね。


「覚えた？」

「え？」

「押す順番」

「はぁ？　いまのでどうやって覚えるの」

「とろいな」


うるさいな。見て覚えろってんなら、最初にそう言ってよ。


「まず『呼び出しボタン』押して、それから『８』『２』『５』『１』な」


すかさずスマホを出して、メモ帳に『呼８２５１』と打ちこんだ。


おじさんはそれを覗きこみながら、

「スマホってそういう使い方もあるんだな」

と感心したようにつぶやいた。乙女のスマホを覗き見するなんてどうかしてる。


「最近は若いやつらに学ぶことが多くて、参る」


おじさんくさい発言だな。自分で『まだ３２だ』とかぶつぶつ言ってたくせに。


「おじさんはひとり暮らし？」

「じゃなきゃおまえのこと預かってねえよ」

「だからダメなんだよ。どんどん老けていくんだ。これからあたしと暮らして、ちょっとは若々しくなるといいね？」


おじさんがなんとも嫌そうな顔であたしを見下ろした。うるせえ、ほっとけ、そんなとこかな。