突然インターホンが鳴ったのは、ちょうどそのときだった。

あたしがふたりぶんの麦茶を用意し終えて、テーブルに置こうとした、まさにそのとき。サユはオムライスにスプーンを刺そうとしていた。


「ごめんサユ、先に食べてていいよ。誰だろうね？　こんな時間に……」


来客なんてめずらしい。新聞の勧誘かな。それともうさんくさい宗教団体か、羽毛布団かなんかのセールスマンかもしれない。

まあ、どれにせよ、テキトーに断わればいいよ。お腹すいてるから早くオムライスも食べたいし。


「はい、どちらさまで……」


「――おまえが中澤祈？」


驚いた。そりゃそうだ。いきなりフルネームを呼ばれるなんて予想の範囲外をいきすぎてる。しかもちょっと食い気味だったよ。

誰？　なんであたしの名前を把握してるの？　もしかしてヤバイ？

いろんな疑問がごちゃっと頭のなかに生まれた。

ただ、新聞でも宗教でも営業でもないだろうなってことだけは、その一言で理解できた。


「どうも、はじめまして。……ああ俺、佐山（サヤマ）だけど」


なにも言えずにかたまっているあたしに、そいつは自己紹介みたいなものをひっつけた。

サヤマだけど――って。そんな当たり前みたいな顔して言われても、あたしはあなたのことなんか知らないよ。知らないはず。うん、知らない。ぜんぜん知らない。


性別は男だった。ぺらぺらの薄い水色のシャツを一枚で羽織り、下には濃い紺色のジーンズを履いている。靴はよくある感じのスニーカー。

とろんとしたひとえのたれ目だけど、眉毛はちょっとつり上がっている。くちびるは薄い。耳の形がいい。鼻筋は通っている。あごには少しのひげ。たぶん不精ひげ。

やる気のなさそうな目元。口元。セットとかそういうのとは無縁そうな、黒の短髪。


――サヤマ？


うん、やっぱりこんなやつに見覚えはないし、アヤシイやつだ、たぶん、間違いなく。