「……そろそろ帰るか、ゆりさんが心配する」


とても低い声。落ち着いた、静かな声。あたしの好きなおじさんの声。

その声が、ヘンテコな毎日の終わりをいよいよ告げた。


つながっていた手がはずれる。おじさんがきびすを返した。そして静かに歩きだした。それでもあたしの足は動いてくれない。


「――ねえっ」


遠ざかる大きな背中に向かって声を出した。おじさんがゆったりとした動作でこっちを振り返る。


「神戸に行っても、あたしのこと、忘れないでね。一秒たりともだよっ」


おじさんはきょとんとして、それから眉を下げて笑った。


「逆プロポーズしてきた１５歳も下の女、たぶん一瞬も頭から離れてくれねえよ」


奇遇だね。あたしも、そんな台詞をなんの気なしに言う１５歳も上の男、たぶん一瞬も頭から離れてくれないと思ってる。一生。死ぬまで。きっとずっと、おじさんはあたしの特別なひとだよ。わかるんだ。


「ああ、そういや、ずっと言い忘れてたけど」


おじさんは思い出したように口を開いた。


「おまえのつくるメシ、いつもうまかったよ。料理向いてるんじゃねえの」


ずるいよ。いつもなんでもない顔で食べてたくせに。オイシイとか、一度だって言わなかったくせに。おじさんはずるい男だ。


「……ありがとう」

「俺のほうこそ、毎日メシつくってもらって感謝してるよ」


このアリガトウは、そういう意味じゃないんだけど。まあ、いいか。言わなくてもいいか。

いつの間にか白い煙は消えていて、頭上は満天の星空に変わっていた。おじさんの水色の車に乗って、うちに帰るまでのあいだ、窓から夜空をずっと眺めた。涙は出なかった。