「こんなおっさんの人生なんか、ジェーケーにはきっとつまんねえよ」


前置きみたいにおじさんは言った。


「両親が、中学２年のときに死んだ」


こわいほどに落ち着いた声。


「飲酒運転のクルマと正面衝突で即死だったらしい。妹――未奈（ミナ）っつうんだけど、あいつはまだ６歳で、両親の遺体を見てもわけわかんねえって顔してたな。でも俺にしがみついて大泣きしてた」


その後、おじさんとミナさんは施設で育ったらしい。

おじいさんとおばあさんもそのときすでに亡くなっていて、頼りになる親戚もおらず、そうなるのは仕方なかったって。むしろ施設に入れてもらえるだけでも幸せだったと、おじさんは穏やかな口調で言った。


「当時まだ赤ん坊だったさくらは、近所の犬好きの家庭に引き取られて――」


それからおじさんは高校に上がり、バイトをしながらなんとかひとり暮らしをしていたらしい。

家族で住んでいた家の近くにあるボロアパートを借り、社会人になるとミナさんを引き取って、貧しいふたり暮らしが始まって。ちなみにこのころにはもう、おじさんはおかーさんといっしょ仕事をしていたらしい。


「何年かして、貯金もそこそこ貯まって、収入が落ち着いてきたところで、さくらと、そのときには生まれてたよもぎをまた引き取って、ペット可のマンションに移った。未奈がどうしてもさくらとよもぎと生活したいってきかなかったんだよ、あいつはちょくちょく会いに行ってたみてえだし。

で、当時婚約してた女ともゆくゆくはいっしょに住むつもりで、俺たちはこの部屋に越してきた」


婚約――結婚の約束。

おじさんには無縁なものだって思っていたからちょっと意外だった。人並みに恋愛をしていたんだろうなとは思っていたけど、コンヤクシャって、ちょっと重たい響きだよ。こんなタイミングで胸が痛い。


「まあ、未奈とさくらが死んでとても結婚どころじゃねえし、あっさり破談になったんだけどな。そのタイミングで仕事もやめた。

ゆりさんはすげえ心配してくれてたよ。いまだにいろいろと気にかけてくれてるのはそのころの俺があまりにもひどかったからなんだろうな。ほんと、すげえ世話になったよ。感謝してるんだ、おまえのオカアサンには」


本当に頭が上がらねえよ。と、おじさんは続けた。