なにをどう言えばいいのかわからない。正解がわからない。ゴメンナサイを言いたかったけど、そんな一言で簡単に済ませてはいけない気がした。


「なんでおまえがそんな顔するんだよ？」


おじさんはなんでもないように笑う。乾いた笑いを必死で隠しているみたいだった。

あたしいま、どんな顔をしているんだろ。きっとヒドイ顔に決まってる。どうしておじさんは笑っているんだろ。


よもぎとさくらとおじさんと、それから妹さんと。写真のなかのみんなはきょうもとても幸せそうな顔をしている。とても仲が良かったんだろうなって思う。

おじさんは妹さんのこと、とても大切で、大好きだったんだろうなって。


もうこれ以上は踏みこんではいけない。きっと、いけない。“そこ”はきっとおじさんにとっていちばん重要な、誰にも触ってほしくないところだ。


「似てないんだね、妹さんと」


でも、一歩を踏みださずにいられなかった。もうたくさんだってあきれられても、どんなに嫌がられても、あたしはこの男に近づかずにはいられないんだって思う。


「まあな」

「いくつ離れてるの？」

「８つ」


どんなに逃げたって、どこまででも追いかける。つかまえてみせる。閉ざされてもこじ開ける。

だから、おじさん、そんなふうにさみしそうに笑わないでよ。


「……７年前ってことは」

「妹は１７のときに死んでるよ。高校２年、ちょうどいまの祈と同じ年だな」


おじさんはあたしから写真を受け取ると、しばらくぼんやり眺めて、やがてテーブルの上に置いた。