おじさんってたぶん、特別モテるってわけじゃないんだろうけど、それなりに女性に困らないくらいだろうとは思う。それに若いころはもっとかっこよかったみたいだし。

だから直感的にわかった。

おじさんはこの７年間、恋人ができなかったんじゃなくて、あえてつくらなかったんだって。

それは、心のなかに大切な――忘れられない女性がずっといるからなんじゃないのかって。


「どうして結婚しなかったの？」

「べつに、したくなかったから」

「じゃあどうして恋人つくらないの？」

「必要ねえからだよ。うるせえな、おまえ、きょう」


おじさんはあきれたように笑った。もうたくさんだっていう感じの笑い方。やんわりと拒否されているのがわかる。

すごくくやしかったし、悲しかった。強引にこじ開けてでもそこに行きたいって、閉ざされるほどに思うものだよ。気になるよ。

これは好奇心なんかじゃない、もっと大きな衝動だ。


「和志さんはウソツキだね」


たまらず、そう吐き捨てて自分の部屋に向かった。引き出しをあけ、裏返したままの白い紙を引っ張り出す。

ソファに座ったままのおじさんにそれを突きつけると、彼はとても驚いた顔をした。


「……おまえが持ってたのか、それ」


写真、やっぱりずっと探していたんだ。きっとすごく大切なものなのに、返せないままで、ごめんね。


「このひとのこと忘れられないんじゃないの？　すごく好きで……なにか理由があってお別れしなくちゃいけなくて、でもこのひとのこと忘れられないから、７年間も」

「ちげえよ。憶測だけで勝手に暴走すんな」


おじさんがほんの少し声を荒げた。こんなしゃべり方をされるのははじめてで、思わず怯むと、彼は眉間に皺を寄せて長く息を吐いた。


「――妹だよ。７年前に死んだ俺の妹」


頭のてっぺんから電流を流されたような衝撃だ。いま、なにか大変なことをしでかしているんじゃないかって、自分の浅はかさにぞっとした。