「ガキどうしの色恋に興味もってどうするんだよ、３２歳のおっさんが」


こんな話を切り出すんじゃなかったって、一瞬のうちに後悔した。

子どもっぽいことなんか言うんじゃなかった。一歩を踏みこむのなんか、やめておけばよかった。サイテーだ。


恥ずかしい。消えたい。泣きたい。むかつく。

でもおじさんは、そんなあたしになんかおかまいなしで、やっぱりなんでもない顔をしてる。


「和志さんは、同い年以外の女の人と付き合ったことがある？」


そんなことを突拍子もなく訊ねてしまったのは、純粋に気になるのもあったけど、どうしようもない恥ずかしさをかき消すためでもあった。


「なんだよ、それ」

「答えてよ」


おじさんは少し考えたあとで、あるよ、と言った。照れとかそういうのなんか微塵もない、落ち着いた声だった。


「上はねえけど、下なら」

「いくつ離れてた？」

「３つだったかな」


３つ下。いま２９歳だ。それがあの写真の女の人かもしれない。それとももっと別な女性なのかもしれない。


「じゃあ、恋人、いままでに何人いた？」

「そんなの覚えてねえよ」

「覚えてないくらいたくさんってこと？」

「バカか」


おじさんは大きなため息をつく。


「ねえ……いま、いる？　恋人。いる？」

「いっしょに住んでてそんなこともわからねえのかよ、おまえ」

「いないの？　いつからいないの？」


おじさんは心底うんざりって顔をしている。でもちゃんと答えてくれる。答えないともっと面倒なことになるって思っているんだと思う。


「さくらが死んでからだから、もうかれこれ７年くらいだな」


７年って、けっこう重みのある年数だよ。２５歳のころからずっと恋人をつくっていないって、おじさんがふつうの男なら、きっとタダゴトじゃない。