好き――とは、ちょっと違うかもしれない。

恋してるって感じじゃない。片想い、好き、ドキドキ、そういうんじゃない。これは、三宅が思っている『好き』とは、少し違う場所にある気持ちだと思う。


三宅はあたしの沈黙を肯定と受け取ったのか、とたんにむずかしい顔を浮かべた。


「あいつ、いくつなんだよ？　ていうかそもそも親戚なんだろ？　血ィつながってんだろ？　そんなの、苦しいだけなんじゃないのかよ」


ああ、そっか、親戚……。そういうことになっていたんだっけね。


「違うよ。あのひと、ほんとは親戚じゃない。おかーさんの知り合いで、血はつながってない」

「でもうんと年上なのに変わりはないんだろ？」


そうだよ。あたしが幼稚園児だったころ、おじさんはハタチそこそこで、成長して１７歳になったいま、おじさんは３２歳で。どうしたって埋まらない１５年ぶんが、おじさんとあたしのあいだにはある。

でもそれがなんだっていうの。


「好きになるのに年齢とか関係ないよ」


まるで自分に言い聞かせているみたいだった。


「あるだろ」

「ないんだよ、アホ。ないって言えっ」


ほんとは関係あるって思ってるくせに。
こわくてもどかしくてしょうがないくせに。
だからずっと気持ちにフタをしていたくせに。

いますぐ１５歳だけ年をとりたい。何度も思ったし、何度も夢に見た。でも、目が覚めるといつもあたしは１７歳で、おじさんは３２歳だった。


「中澤のことが好きだ。いままでぜんぜん気付かなかったけど、たぶんおれ、もうずっと前からおまえを好きだった」


三宅は痛いほど切ない顔をして言った。あんまりにも脈絡のない、突然すぎる告白だった。


「なあ、おれは、これから中澤と学校に通えるよ。いっしょに卒業だってできるし、そのあともずっと、同じように年をとっていける」


そんな当然のことを、あたしは胸が張り裂けそうな思いで聞いていた。