今は昔。場所は——地獄。
　冥府に迷い込んだ私は、暗く冷たい河のほとりで、ひどい飢えと渇きに震えていた。

「おなかすいたね、太狼(たろう)」
「……お辛くはありませんか、冥花(めいか)様」
「辛いけど……でも不思議。なんだか嫌な感じはしないの」
　　
　近くにいるのは側仕えの太狼だけ。歩いても歩いても、見える景色は暗闇と長い川ばかり。
　冥府に空がないとは知らなかった。天は暗幕で覆ったかのように暗く、星ひとつない。
　現世の光はどこにもなく、私たちはただ冷え切った手を握り合って、あてもなく歩くしかなかった。

「きゃあっ」
「姫様！」
　
　地面にはどこの誰のかわからない髑髏が至る所に落ちていて、足を取られる。
　ああ、と思った時にはもう遅かった。視界がぐるりと回って、目の前に地面が見える。
　膝の辺りの着物にうっすらと血が滲んで、ああ、服を汚して怒られてしまうとぼんやりと思った。

「やっぱりヤダ！　もう歩けない！」
「ですが、いつまでもここにいるわけには参りません」
「太狼、おぶって！」

　何もかもが嫌になって、手足を投げ出して地面に転がる。
　まるで赤子のように駄々をこねたら、太狼は黙っておんぶをしてくれた。してやったり。私はこっそりほくそえんで、太狼の背中にそっと手を回す。

「えへへ、太狼は優しいね」
「俺は冥花様の従者ですから」
「私が貴族じゃなかったら、太狼は優しくしてくれないの？」
「その質問は、意地が悪いですよ」
　
　こんなふうに我儘を言って太狼を困らせるのはいつぶりだろうか。もう十歳になったのだから慎みを持たないと、と思いつつ、太狼相手だといつも甘えてしまう。
　同い年なのに、太狼の背中は大きい。太狼は背が高いこともあって、まるで大人のような表情をすることが多かった。青みがかった黒髪を結い上げ、金色の瞳はまっすぐに前を向いている。あと十年もしたら宮中を騒がせる美男子になる、と侍女が言っていたのを思い出す。

（太狼が大人になる時、私は隣にいるのかな）
　
　答えのない問いが頭に浮かんだ。未来のことなどわからない。わかるのは、思い通りにならないということだけ。
　ぶるぶると頭を振って不安な気持ちを追い出す。
　私はあなたの金の瞳が好き、と言うと、太狼はいつも照れて目を伏せてしまう。
　まるで狼のように精悍で、美しい男の子

「……立場など、関係なく。俺はあなたに優しくあるよう努めます」
「太狼は、とっても優しいもんね」
「あなたにだけですよ」

　私はこの時、不謹慎だけど、ずっとこのまま太狼と歩いていたいなと思った。
　太狼の大きな背中に身を委ねて、行く当てもなく彷徨い続ける。ここが冥府でも構わない。太狼の隣が、私の安心できる場所だから。

　——だから、決してやってはいけなかった。

「お腹が空いたのかい？」

　——その手を、取ってはいけなかった。

「これをお食べ」
　
　誰の手だったのか、今となっては思い出せない。
　ただ、その手のひらには、宝石のように透き通った紅い菓子が載せられていた。
　鬼灯のようにも、石榴のようにも見えるそれからは、現世のどんな花よりも芳しい香りが漂っていた。
　抗いがたい香りに誘われ、私はふらふらと手を伸ばす。

「冥花様っ——！」

　太狼が私を止める声がする。
　けれど私の瞳はもう紅い菓子に夢中で、誰の話も耳に入らなかった。
　
「いただきます」

　それを口に含んだ瞬間の、甘露のようなくちどけだけは、今でも鮮明に覚えている。
　飴細工のように舌の上でほろりと崩れると、中からとろけるような甘い蜜が溢れ出した。ひどい渇きも、足の痛みも、現世の恐ろしい記憶すらも、その甘さがすべてを嘘のように消し去ってくれた。

　もっと、もっと欲しい。
　私は夢中でその菓子を飲み込んだ。

「莫迦な子」

　誰かが嗤う。ああ、それは、私自身だったのかもしれない。
　冥府の食事を口にしたものは、現世に戻ることはできない。
　振り返ったとき、太狼はいなかった。