〈美月、そこにいる？〉
画面に表示された名前を、私は何度も読み返した。
新堂蓮。
間違いない。
どうして分かったの。
私がこのアカウントにログインしたことを。
返信するつもりはなかった。
なのに指が動いた。
〈どうして分かったの〉
送信。
すぐ既読がついた。
〈ログインすると通知が来る設定になってる〉
〈俺のスマホにも〉
私は息を止めた。
〈なんで蓮のスマホに来るの〉
少し間が空いた。
〈そのアカウント、俺も使ってたから〉
胸の中で何かが音を立てた。
匿名アカウントを。
莉子と蓮が二人で使っていた。
〈どこにいる〉
答えなかった。
〈美月〉
〈予約投稿を開くな〉
私は立ち上がった。
偶然、駅の向こう側に蓮が見えた。
こちらへ走ってくる。
「なんで来るの」
私が言うと、蓮は肩で息をしながら答えた。
「説明する」
「何を？」
「全部」
「今さら？」
声が大きくなった。
通行人がこちらを見る。
それでも止められなかった。
「三日前、莉子と会う約束してたよね」
蓮の顔が固まった。
「ＤＭ、見たのか」
「見たよ」
「見ないって言ってただろ」
「あなたが言える？」
蓮は黙った。
「美月には言うなって、何？」
「……場所変えよう」
「ここでいい」
「よくない」
「莉子は死んでるんだよ」
その一言で、蓮の表情から何かが消えた。
怒りなのか、言い訳なのか分からない。
「分かってる」
「だったら教えてよ」
私はスマホを突きつけた。
「何を隠してたの？」
蓮はしばらく画面を見ていた。
やがて、駅から少し離れた河川敷まで歩こうと言った。
私はついていった。
川沿いのベンチに座る。
16時31分。
予約投稿まで二十九分。
「莉子が調べてたアカウントがある」
蓮が言った。
「何の？」
「学校の匿名投票」
聞き覚えがあった。
半年前くらいから、うちの学校で流行っていた匿名アカウント。
最初は、
〈一番付き合いたい人〉
〈制服が似合う人〉
〈先生になったら怖そうな人〉
そんな馬鹿みたいな投票だった。
誰が始めたのか分からない。
名前を書かれた本人も笑っていた。
私も一度だけ投票したことがある。
〈無人島に一人だけ連れていくなら？〉
莉子に入れた。
結果を見せると、莉子は笑った。
「無人島まで一緒とか重すぎ」
そのアカウントは、いつの間にか変わった。
〈クラスで一番性格が悪い人〉
〈裏で悪口を言ってそうな人〉
〈消えても困らない人〉
最後には、
〈学校から消えてほしい人〉
そんな投票まで始まった。
一位になったのは、隣のクラスの女子だった。
数日後から学校へ来なくなった。
「莉子は、それを止めようとしてた」
蓮が言った。
「管理してる人間を探してたんだ」
「警察ごっこ？」
「最初は俺もそう思った」
「だったら先生に言えばいいじゃん」
「莉子は言えなかった」
「どうして？」
蓮は答えなかった。
私は時計を見る。
16時36分。
「予約投稿って、そのこと？」
「たぶん」
「たぶん？」
「中身は俺も知らない」
「でも莉子と一緒にこのアカウント使ってたんでしょ」
「調べるために作ったんだ」
「何を調べるの」
「誰が匿名投票を管理してるか」
私はスマホを見る。
莉子の匿名アカウント。
投稿数三十七。
フォロー十二。
フォロワー九。
この中に、莉子が集めた証拠があるのかもしれない。
「管理人、分かったの？」
蓮がうなずいた。
「誰？」
「言えない」
私は思わず笑った。
「まだそれ言うんだ」
「本人が関係してるから」
「莉子は本人じゃないの？」
「違う」
「じゃあ誰？」
「美月」
「親友が死んだんだよ」
自分でも嫌になるくらい、その言葉を使っていた。
親友だから。
死んだから。
だから私は知っていい。
そんな切符みたいに。
「私には知る権利がある」
言った瞬間、蓮が私を見た。
「何の権利？」
私は答えられなかった。
「親友だから？」
「そうだよ」
「じゃあ莉子が生きてたら？」
蓮の声は静かだった。
「莉子が生きてて、『美月には言いたくない』って言ってたら、それでも聞く？」
「それは……」
「今、美月がやってるのは、莉子が反論できないから秘密を開けてるだけじゃないのか」
腹が立った。
正しいことを言われたから。
「蓮だって知ってたじゃん」
「知ってる。でも、俺が言うのと、莉子が言うのは違う」
「もう莉子は言えないよ」
「だから困ってるんだろ」
私たちは黙った。
川の音だけが聞こえる。
16時42分。
十八分。
「莉子は、事故の日に誰と会う予定だったの？」
「匿名投票の管理人」
「その人に殺された？」
「違う」
蓮は即答した。
「会えてない」
「どうして分かるの」
「俺も行く予定だったから」
私は蓮を見る。
「八時に？」
「ああ」
「莉子は八時すぎに歩道橋の下で見つかった」
「だから、会えてない」
「いつものところって？」
「駅裏のファミレス」
歩道橋ではない。
「莉子は来なかった。電話しても出なかった。あとで事故を知った」
少なくとも、蓮の話が本当なら、ＤＭだけで私が考えた筋書きは間違っていた。
蓮が莉子を呼び出した。
歩道橋で揉めた。
莉子が落ちた。
私は数十分で、勝手にそこまで物語を作っていた。
教室で噂をしていた人たちと何も違わない。
「管理人は誰なの」
もう一度聞いた。
蓮は俯いた。
「美月、予約投稿、消すつもり？」
「分からない」
「だったら先に知っておいたほうがいい」
「何を？」
蓮はスマホを取り出した。
画像を一枚表示する。
半年ほど前のスクリーンショットだった。
例の匿名投票アカウント。
一番古い投稿。
〈二年三組で一番モテるのは誰？〉
その下に管理画面が写っている。
私は意味が分からなかった。
「これが何？」
「莉子のスマホで撮った」
「だから？」
「最初の管理人が誰だったか分かるだろ」
私はもう一度画像を見る。
右上に小さく表示されたアカウント名。
そしてプロフィール編集画面。
投稿を削除できるボタン。
管理者にしか見えない画面だった。
「嘘」
声が漏れた。
蓮は何も言わない。
「これ、莉子のスマホなんでしょ？」
「ああ」
「じゃあ……」
言葉にしたくなかった。
匿名で人を順位づけした。
笑いものにした。
最後には、一人の生徒を学校から追い出した。
その始まりを作った人。
私はずっと、莉子がその犯人を探していたのだと思っていた。
違った。
「匿名投票を最初に作ったのは」
蓮が言った。
「莉子だよ」
スマホの時計が、
16時45分に変わった。
予約投稿まで、
あと十五分だった。
画面に表示された名前を、私は何度も読み返した。
新堂蓮。
間違いない。
どうして分かったの。
私がこのアカウントにログインしたことを。
返信するつもりはなかった。
なのに指が動いた。
〈どうして分かったの〉
送信。
すぐ既読がついた。
〈ログインすると通知が来る設定になってる〉
〈俺のスマホにも〉
私は息を止めた。
〈なんで蓮のスマホに来るの〉
少し間が空いた。
〈そのアカウント、俺も使ってたから〉
胸の中で何かが音を立てた。
匿名アカウントを。
莉子と蓮が二人で使っていた。
〈どこにいる〉
答えなかった。
〈美月〉
〈予約投稿を開くな〉
私は立ち上がった。
偶然、駅の向こう側に蓮が見えた。
こちらへ走ってくる。
「なんで来るの」
私が言うと、蓮は肩で息をしながら答えた。
「説明する」
「何を？」
「全部」
「今さら？」
声が大きくなった。
通行人がこちらを見る。
それでも止められなかった。
「三日前、莉子と会う約束してたよね」
蓮の顔が固まった。
「ＤＭ、見たのか」
「見たよ」
「見ないって言ってただろ」
「あなたが言える？」
蓮は黙った。
「美月には言うなって、何？」
「……場所変えよう」
「ここでいい」
「よくない」
「莉子は死んでるんだよ」
その一言で、蓮の表情から何かが消えた。
怒りなのか、言い訳なのか分からない。
「分かってる」
「だったら教えてよ」
私はスマホを突きつけた。
「何を隠してたの？」
蓮はしばらく画面を見ていた。
やがて、駅から少し離れた河川敷まで歩こうと言った。
私はついていった。
川沿いのベンチに座る。
16時31分。
予約投稿まで二十九分。
「莉子が調べてたアカウントがある」
蓮が言った。
「何の？」
「学校の匿名投票」
聞き覚えがあった。
半年前くらいから、うちの学校で流行っていた匿名アカウント。
最初は、
〈一番付き合いたい人〉
〈制服が似合う人〉
〈先生になったら怖そうな人〉
そんな馬鹿みたいな投票だった。
誰が始めたのか分からない。
名前を書かれた本人も笑っていた。
私も一度だけ投票したことがある。
〈無人島に一人だけ連れていくなら？〉
莉子に入れた。
結果を見せると、莉子は笑った。
「無人島まで一緒とか重すぎ」
そのアカウントは、いつの間にか変わった。
〈クラスで一番性格が悪い人〉
〈裏で悪口を言ってそうな人〉
〈消えても困らない人〉
最後には、
〈学校から消えてほしい人〉
そんな投票まで始まった。
一位になったのは、隣のクラスの女子だった。
数日後から学校へ来なくなった。
「莉子は、それを止めようとしてた」
蓮が言った。
「管理してる人間を探してたんだ」
「警察ごっこ？」
「最初は俺もそう思った」
「だったら先生に言えばいいじゃん」
「莉子は言えなかった」
「どうして？」
蓮は答えなかった。
私は時計を見る。
16時36分。
「予約投稿って、そのこと？」
「たぶん」
「たぶん？」
「中身は俺も知らない」
「でも莉子と一緒にこのアカウント使ってたんでしょ」
「調べるために作ったんだ」
「何を調べるの」
「誰が匿名投票を管理してるか」
私はスマホを見る。
莉子の匿名アカウント。
投稿数三十七。
フォロー十二。
フォロワー九。
この中に、莉子が集めた証拠があるのかもしれない。
「管理人、分かったの？」
蓮がうなずいた。
「誰？」
「言えない」
私は思わず笑った。
「まだそれ言うんだ」
「本人が関係してるから」
「莉子は本人じゃないの？」
「違う」
「じゃあ誰？」
「美月」
「親友が死んだんだよ」
自分でも嫌になるくらい、その言葉を使っていた。
親友だから。
死んだから。
だから私は知っていい。
そんな切符みたいに。
「私には知る権利がある」
言った瞬間、蓮が私を見た。
「何の権利？」
私は答えられなかった。
「親友だから？」
「そうだよ」
「じゃあ莉子が生きてたら？」
蓮の声は静かだった。
「莉子が生きてて、『美月には言いたくない』って言ってたら、それでも聞く？」
「それは……」
「今、美月がやってるのは、莉子が反論できないから秘密を開けてるだけじゃないのか」
腹が立った。
正しいことを言われたから。
「蓮だって知ってたじゃん」
「知ってる。でも、俺が言うのと、莉子が言うのは違う」
「もう莉子は言えないよ」
「だから困ってるんだろ」
私たちは黙った。
川の音だけが聞こえる。
16時42分。
十八分。
「莉子は、事故の日に誰と会う予定だったの？」
「匿名投票の管理人」
「その人に殺された？」
「違う」
蓮は即答した。
「会えてない」
「どうして分かるの」
「俺も行く予定だったから」
私は蓮を見る。
「八時に？」
「ああ」
「莉子は八時すぎに歩道橋の下で見つかった」
「だから、会えてない」
「いつものところって？」
「駅裏のファミレス」
歩道橋ではない。
「莉子は来なかった。電話しても出なかった。あとで事故を知った」
少なくとも、蓮の話が本当なら、ＤＭだけで私が考えた筋書きは間違っていた。
蓮が莉子を呼び出した。
歩道橋で揉めた。
莉子が落ちた。
私は数十分で、勝手にそこまで物語を作っていた。
教室で噂をしていた人たちと何も違わない。
「管理人は誰なの」
もう一度聞いた。
蓮は俯いた。
「美月、予約投稿、消すつもり？」
「分からない」
「だったら先に知っておいたほうがいい」
「何を？」
蓮はスマホを取り出した。
画像を一枚表示する。
半年ほど前のスクリーンショットだった。
例の匿名投票アカウント。
一番古い投稿。
〈二年三組で一番モテるのは誰？〉
その下に管理画面が写っている。
私は意味が分からなかった。
「これが何？」
「莉子のスマホで撮った」
「だから？」
「最初の管理人が誰だったか分かるだろ」
私はもう一度画像を見る。
右上に小さく表示されたアカウント名。
そしてプロフィール編集画面。
投稿を削除できるボタン。
管理者にしか見えない画面だった。
「嘘」
声が漏れた。
蓮は何も言わない。
「これ、莉子のスマホなんでしょ？」
「ああ」
「じゃあ……」
言葉にしたくなかった。
匿名で人を順位づけした。
笑いものにした。
最後には、一人の生徒を学校から追い出した。
その始まりを作った人。
私はずっと、莉子がその犯人を探していたのだと思っていた。
違った。
「匿名投票を最初に作ったのは」
蓮が言った。
「莉子だよ」
スマホの時計が、
16時45分に変わった。
予約投稿まで、
あと十五分だった。
