ログインボタンは、ただの四角い青だった。
押せば終わる。
押さなければ、午後五時に何かが公開される。
駅前のベンチで、私はその青い四角を見つめていた。
16時07分。
あと五十三分。
莉子の最後のメッセージをもう一度読む。
〈中は絶対に見ないで〉
「無理じゃん」
思わず声が出た。
消してほしいなら、ログインしなければならない。
ログインすれば、中が見える。
見ないで消すには、一度だけ開かなければならない。
そんなの、最初から矛盾している。
私は目を閉じた。
莉子だったら何と言うだろう。
「細かいこと気にしすぎ」
たぶん、そう笑う。
でも、その細かいことを気にしているのは莉子のほうだ。
中は絶対に見ないで。
絶対に。
その二文字が、やけに強かった。
私は息を吸って、ログインボタンを押した。
画面が切り替わった。
最初に表示されたのはプロフィールだった。
アイコンは黒。
自己紹介は空欄。
投稿数、三十七。
フォロー、十二。
フォロワー、九。
数字だけが並んでいる。
私は画面の上半分だけを見るようにした。
「見ない。見ないから」
誰に言い訳しているのか分からない。
右上の設定を探す。
歯車のマーク。
アカウント。
セキュリティ。
削除。
それだけ見ればいい。
指を動かした瞬間、通知が一件、画面の上から降りてきた。
〈新堂蓮から新しいメッセージがあります〉
手が止まった。
蓮。
さっき廊下で、死んだ人のスマホは見ないと言った蓮。
私は通知を消そうとした。
けれど、指が動かなかった。
新しいメッセージ。
つまり、蓮はこのアカウントが莉子のものだと知っている。
知らなければ、死んだ莉子の匿名アカウントに今さらメッセージを送る理由がない。
「……知ってたんだ」
胸の奥が冷たくなった。
私は通知を横に払った。
消えた。
見ていない。
本文は見ていない。
まだ約束は破っていない。
そう思ったとき、今度は画面の下に赤い数字が見えた。
ＤＭ、未読一件。
設定画面へ進めばいい。
それなのに、私は動けなかった。
蓮は何を送った？
莉子に何を言おうとしている？
今日の昼、私が「死んだ人のスマホを見る？」と聞いたとき、蓮は一瞬だけ黙った。
あの間は、これだったのではないか。
私は周囲を見回した。
駅前を人が行き交っている。
高校生。
会社員。
買い物袋を下げた人。
みんな自分の行き先へ歩いている。
私だけが、死んだ親友のアカウントの中で立ち止まっていた。
16時12分。
私はＤＭを開いた。
約束を破った。
たった一度だけ。
そう決めた。
新堂蓮とのメッセージ画面が出る。
最新の一通。
〈今でも、あれを公開するつもり？〉
送信時刻は16時09分。
私は息を止めた。
あれ。
何のこと？
その下に、過去のやり取りが並んでいる。
読まない。
そう思った。
でも、視界に入った。
〈明日、ちゃんと話す〉
莉子。
〈美月には言うな〉
蓮。
〈それは私が決める〉
莉子。
日付は、三日前。
莉子が死んだ日。
私は画面を見つめたまま動けなかった。
三日前の莉子と蓮が、ここで話していた。
美月には言うな。
私には知られたくない何か。
そして翌日ではなく、莉子はその夜に死んだ。
喉が乾いた。
さらに一つ上を見る。
〈今日の八時。いつものところで〉
蓮。
時刻は午後六時四十一分。
莉子が歩道橋の下で見つかったのは、八時すぎ。
私はベンチから立ち上がった。
心臓が速い。
いつものところ。
どこ？
歩道橋？
莉子は蓮に会いに行った？
そして死んだ？
「違う」
私は声に出した。
まだ何も分かっていない。
ＤＭだけで蓮を疑うのは、教室で噂していた子たちと同じだ。
事故だった。
そう警察は言っている。
けれど、指は勝手に過去のメッセージを追っていた。
〈もうやめたほうがいい〉
〈放っておけない〉
〈美月が知ったら傷つく〉
〈だからって、このままは無理〉
断片だけ。
何について話しているのかは分からない。
でも一つだけ分かった。
莉子は、私に隠していた。
蓮と一緒に、何かを。
私はＤＭを閉じた。
頭の中がうるさい。
親友だから何でも話す必要はない。
そう思っていた。
なのに、自分だけ知らされていなかったと分かった瞬間、胸が痛んだ。
私は何に傷ついているのだろう。
莉子が死んだことか。
秘密があったことか。
その秘密を蓮は知っていたことか。
自分でも分からない。
画面を戻す。
予約投稿。
公開予定、17時00分。
あと三十九分。
私は設定を開き、予約投稿の管理画面へ進んだ。
一件。
タイトルは表示されていない。
本文を開かなければ、削除できない仕様だった。
「また？」
笑いそうになった。
見ないで消してと言ったくせに、どこまで行っても見なければ消せない。
莉子らしい、と一瞬思った。
違う。
莉子は、こんな面倒なことをわざと残したのかもしれない。
私に判断させるために。
そのとき、画面の端に「下書き」という項目が見えた。
数字は一。
私は触らないつもりだった。
けれど、タイトルだけは表示されていた。
〈美月へ〉
指先が冷たくなる。
私の名前。
予約投稿ではない。
公開もされていない。
莉子が書いて、送らなかった文章。
私は画面を閉じようとした。
でも、閉じられなかった。
これを開けば、莉子が私に言えなかったことが分かる。
蓮との秘密も。
死んだ日のことも。
全部。
たぶん。
時計は16時23分。
公開まで三十七分。
私は〈美月へ〉という四文字の上に指を置いた。
けれど、押さなかった。
莉子が送らなかった言葉は、
莉子が私に見せると決めなかった言葉でもある。
私は指を離した。
その瞬間、またＤＭの通知が来た。
今度も、新堂蓮だった。
〈美月、そこにいる？〉
私は背筋が凍った。
蓮は、
私がこのアカウントを開いたことを知っている。
押せば終わる。
押さなければ、午後五時に何かが公開される。
駅前のベンチで、私はその青い四角を見つめていた。
16時07分。
あと五十三分。
莉子の最後のメッセージをもう一度読む。
〈中は絶対に見ないで〉
「無理じゃん」
思わず声が出た。
消してほしいなら、ログインしなければならない。
ログインすれば、中が見える。
見ないで消すには、一度だけ開かなければならない。
そんなの、最初から矛盾している。
私は目を閉じた。
莉子だったら何と言うだろう。
「細かいこと気にしすぎ」
たぶん、そう笑う。
でも、その細かいことを気にしているのは莉子のほうだ。
中は絶対に見ないで。
絶対に。
その二文字が、やけに強かった。
私は息を吸って、ログインボタンを押した。
画面が切り替わった。
最初に表示されたのはプロフィールだった。
アイコンは黒。
自己紹介は空欄。
投稿数、三十七。
フォロー、十二。
フォロワー、九。
数字だけが並んでいる。
私は画面の上半分だけを見るようにした。
「見ない。見ないから」
誰に言い訳しているのか分からない。
右上の設定を探す。
歯車のマーク。
アカウント。
セキュリティ。
削除。
それだけ見ればいい。
指を動かした瞬間、通知が一件、画面の上から降りてきた。
〈新堂蓮から新しいメッセージがあります〉
手が止まった。
蓮。
さっき廊下で、死んだ人のスマホは見ないと言った蓮。
私は通知を消そうとした。
けれど、指が動かなかった。
新しいメッセージ。
つまり、蓮はこのアカウントが莉子のものだと知っている。
知らなければ、死んだ莉子の匿名アカウントに今さらメッセージを送る理由がない。
「……知ってたんだ」
胸の奥が冷たくなった。
私は通知を横に払った。
消えた。
見ていない。
本文は見ていない。
まだ約束は破っていない。
そう思ったとき、今度は画面の下に赤い数字が見えた。
ＤＭ、未読一件。
設定画面へ進めばいい。
それなのに、私は動けなかった。
蓮は何を送った？
莉子に何を言おうとしている？
今日の昼、私が「死んだ人のスマホを見る？」と聞いたとき、蓮は一瞬だけ黙った。
あの間は、これだったのではないか。
私は周囲を見回した。
駅前を人が行き交っている。
高校生。
会社員。
買い物袋を下げた人。
みんな自分の行き先へ歩いている。
私だけが、死んだ親友のアカウントの中で立ち止まっていた。
16時12分。
私はＤＭを開いた。
約束を破った。
たった一度だけ。
そう決めた。
新堂蓮とのメッセージ画面が出る。
最新の一通。
〈今でも、あれを公開するつもり？〉
送信時刻は16時09分。
私は息を止めた。
あれ。
何のこと？
その下に、過去のやり取りが並んでいる。
読まない。
そう思った。
でも、視界に入った。
〈明日、ちゃんと話す〉
莉子。
〈美月には言うな〉
蓮。
〈それは私が決める〉
莉子。
日付は、三日前。
莉子が死んだ日。
私は画面を見つめたまま動けなかった。
三日前の莉子と蓮が、ここで話していた。
美月には言うな。
私には知られたくない何か。
そして翌日ではなく、莉子はその夜に死んだ。
喉が乾いた。
さらに一つ上を見る。
〈今日の八時。いつものところで〉
蓮。
時刻は午後六時四十一分。
莉子が歩道橋の下で見つかったのは、八時すぎ。
私はベンチから立ち上がった。
心臓が速い。
いつものところ。
どこ？
歩道橋？
莉子は蓮に会いに行った？
そして死んだ？
「違う」
私は声に出した。
まだ何も分かっていない。
ＤＭだけで蓮を疑うのは、教室で噂していた子たちと同じだ。
事故だった。
そう警察は言っている。
けれど、指は勝手に過去のメッセージを追っていた。
〈もうやめたほうがいい〉
〈放っておけない〉
〈美月が知ったら傷つく〉
〈だからって、このままは無理〉
断片だけ。
何について話しているのかは分からない。
でも一つだけ分かった。
莉子は、私に隠していた。
蓮と一緒に、何かを。
私はＤＭを閉じた。
頭の中がうるさい。
親友だから何でも話す必要はない。
そう思っていた。
なのに、自分だけ知らされていなかったと分かった瞬間、胸が痛んだ。
私は何に傷ついているのだろう。
莉子が死んだことか。
秘密があったことか。
その秘密を蓮は知っていたことか。
自分でも分からない。
画面を戻す。
予約投稿。
公開予定、17時00分。
あと三十九分。
私は設定を開き、予約投稿の管理画面へ進んだ。
一件。
タイトルは表示されていない。
本文を開かなければ、削除できない仕様だった。
「また？」
笑いそうになった。
見ないで消してと言ったくせに、どこまで行っても見なければ消せない。
莉子らしい、と一瞬思った。
違う。
莉子は、こんな面倒なことをわざと残したのかもしれない。
私に判断させるために。
そのとき、画面の端に「下書き」という項目が見えた。
数字は一。
私は触らないつもりだった。
けれど、タイトルだけは表示されていた。
〈美月へ〉
指先が冷たくなる。
私の名前。
予約投稿ではない。
公開もされていない。
莉子が書いて、送らなかった文章。
私は画面を閉じようとした。
でも、閉じられなかった。
これを開けば、莉子が私に言えなかったことが分かる。
蓮との秘密も。
死んだ日のことも。
全部。
たぶん。
時計は16時23分。
公開まで三十七分。
私は〈美月へ〉という四文字の上に指を置いた。
けれど、押さなかった。
莉子が送らなかった言葉は、
莉子が私に見せると決めなかった言葉でもある。
私は指を離した。
その瞬間、またＤＭの通知が来た。
今度も、新堂蓮だった。
〈美月、そこにいる？〉
私は背筋が凍った。
蓮は、
私がこのアカウントを開いたことを知っている。
