親友が死んだ翌日、親友からＤＭが届いた。
朝倉莉子。
三日前に死んだ、私の親友から。
午後九時十三分。
葬儀から帰って二時間ほど経ったころだった。
私は制服のままベッドに座り、スマホを握っていた。着替える気にもならなかったし、眠れる気もしなかった。
画面の上に、小さな通知が浮かんだ。
〈新しいメッセージがあります〉
知らないアカウントだった。
アイコンは真っ黒。ユーザー名も、英数字を適当に並べただけに見える。
普段なら無視していたと思う。
でも、その日はなぜか開いた。
メッセージは一行だけだった。
〈私が死んでたら、このアカウントを消してください〉
息が止まった。
続けて、もう一通。
〈美月へ〉
スマホを落としかけた。
私の名前を知っている。
いや。
この書き方を、私は知っている。
莉子は「死んでいたら」と書かない。
いつも「死んでたら」と書く。
国語の小テストで助動詞を間違えるくせに、メッセージではもっと適当だった。
私は震える指で画面をスクロールした。
〈たぶん信じてもらえないと思うけど、これ、莉子です〉
胸の奥で何かが崩れた。
「……莉子？」
声に出してから、馬鹿だと思った。
返事なんて来るはずがない。
莉子は今日、焼かれた。
白い棺に入っていた。
頬には薄く化粧がしてあった。
クラスの誰かが「寝てるみたい」と言った。
私はその言葉が嫌だった。
眠っているなら起こせる。
肩を揺すれば目を開ける。
でも莉子は、いくら呼んでも起きなかった。
三日前の午後八時すぎ、駅前の歩道橋の下で倒れているのを通行人に発見された。
転落事故。
警察はそう説明したらしい。
私は納得していない。
莉子は高い場所が嫌いだった。
遊園地では観覧車にすら乗らなかった。
「落ちる可能性が一パーセントでもあるものに、なんで金払って乗るの？」
そう笑っていた。
その莉子が、どうして夜の歩道橋から落ちたのか。
スマホが震えた。
新しいＤＭではなかった。
莉子が生前に設定していたらしい自動送信が、続いて表示されただけだった。
〈このアカウントのＩＤとパスワードを送ります〉
その下に文字列が並んでいる。
私は画面から目をそらした。
見てはいけないものを見た気がした。
でも、もう遅い。
〈お願いがあります〉
〈ログインして、アカウントを消してください〉
そして最後に、
〈中は絶対に見ないで〉
私はしばらく動けなかった。
部屋の時計の秒針だけが聞こえた。
カチ。
カチ。
カチ。
外を車が一台通り過ぎた。
机の上には、今日の葬儀でもらった小さな紙袋が置いてある。中には莉子の写真が印刷された会葬礼状が入っていた。
笑っている莉子。
私はその写真を伏せた。
「何なの、これ」
もちろん答えはない。
莉子は昔から秘密が多かった。
テストの点数。
好きな人。
進路希望。
でも私は、それを気にしたことがなかった。
親友だから何でも話す、なんて嘘だと思っていた。
話したくないことくらい誰にでもある。
私にだってある。
だから莉子が知らないＳＮＳを使っていたことも、本当ならそれだけのことだった。
けれど。
死んだあとにだけ届くよう設定したアカウント。
消してほしい。
中は見るな。
だったら、そこには何がある？
莉子が死んだ理由？
最後に会った人？
歩道橋へ行った理由？
私の親指は、送られてきたパスワードの上で止まった。
ログインすれば分かるかもしれない。
三日前の莉子が何を考えていたのか。
誰と話していたのか。
事故だったのか。
それとも――。
私はスマホを伏せた。
「見ない」
誰もいない部屋で言った。
莉子がそう頼んだ。
中は絶対に見ないで。
それなら見ない。
明日、アカウントだけ消す。
それで終わり。
私は立ち上がり、ようやく制服のリボンをほどいた。
そのとき、スマホがもう一度震えた。
反射的に画面を見る。
ＤＭではない。
さっきの匿名アカウントに関する通知だった。
私はまだログインしていない。
なのに、なぜ通知が来るのか分からなかった。
表示された文字を読む。
〈予約投稿があります〉
私は眉を寄せた。
その下。
〈公開予定 明日17:00〉
投稿内容は表示されていない。
ただ、時間だけ。
明日の午後五時。
今から二十時間もない。
削除しなければ、その投稿は自動的に公開される。
「莉子……」
私はもう一度、送られてきた最後のメッセージを見た。
〈中は絶対に見ないで〉
その言葉の下にあるＩＤとパスワード。
見なければ、何が公開されるか分からない。
見るなら、莉子との約束を破る。
私はスマホを握りしめた。
親友が死んで初めて、私は知った。
死んだ人との約束は、生きている人との約束よりずっと重い。
破っても、もう謝れないからだ。
画面には、残酷なくらい正確な数字が表示されていた。
公開まで、
あと十九時間四十七分。
朝倉莉子。
三日前に死んだ、私の親友から。
午後九時十三分。
葬儀から帰って二時間ほど経ったころだった。
私は制服のままベッドに座り、スマホを握っていた。着替える気にもならなかったし、眠れる気もしなかった。
画面の上に、小さな通知が浮かんだ。
〈新しいメッセージがあります〉
知らないアカウントだった。
アイコンは真っ黒。ユーザー名も、英数字を適当に並べただけに見える。
普段なら無視していたと思う。
でも、その日はなぜか開いた。
メッセージは一行だけだった。
〈私が死んでたら、このアカウントを消してください〉
息が止まった。
続けて、もう一通。
〈美月へ〉
スマホを落としかけた。
私の名前を知っている。
いや。
この書き方を、私は知っている。
莉子は「死んでいたら」と書かない。
いつも「死んでたら」と書く。
国語の小テストで助動詞を間違えるくせに、メッセージではもっと適当だった。
私は震える指で画面をスクロールした。
〈たぶん信じてもらえないと思うけど、これ、莉子です〉
胸の奥で何かが崩れた。
「……莉子？」
声に出してから、馬鹿だと思った。
返事なんて来るはずがない。
莉子は今日、焼かれた。
白い棺に入っていた。
頬には薄く化粧がしてあった。
クラスの誰かが「寝てるみたい」と言った。
私はその言葉が嫌だった。
眠っているなら起こせる。
肩を揺すれば目を開ける。
でも莉子は、いくら呼んでも起きなかった。
三日前の午後八時すぎ、駅前の歩道橋の下で倒れているのを通行人に発見された。
転落事故。
警察はそう説明したらしい。
私は納得していない。
莉子は高い場所が嫌いだった。
遊園地では観覧車にすら乗らなかった。
「落ちる可能性が一パーセントでもあるものに、なんで金払って乗るの？」
そう笑っていた。
その莉子が、どうして夜の歩道橋から落ちたのか。
スマホが震えた。
新しいＤＭではなかった。
莉子が生前に設定していたらしい自動送信が、続いて表示されただけだった。
〈このアカウントのＩＤとパスワードを送ります〉
その下に文字列が並んでいる。
私は画面から目をそらした。
見てはいけないものを見た気がした。
でも、もう遅い。
〈お願いがあります〉
〈ログインして、アカウントを消してください〉
そして最後に、
〈中は絶対に見ないで〉
私はしばらく動けなかった。
部屋の時計の秒針だけが聞こえた。
カチ。
カチ。
カチ。
外を車が一台通り過ぎた。
机の上には、今日の葬儀でもらった小さな紙袋が置いてある。中には莉子の写真が印刷された会葬礼状が入っていた。
笑っている莉子。
私はその写真を伏せた。
「何なの、これ」
もちろん答えはない。
莉子は昔から秘密が多かった。
テストの点数。
好きな人。
進路希望。
でも私は、それを気にしたことがなかった。
親友だから何でも話す、なんて嘘だと思っていた。
話したくないことくらい誰にでもある。
私にだってある。
だから莉子が知らないＳＮＳを使っていたことも、本当ならそれだけのことだった。
けれど。
死んだあとにだけ届くよう設定したアカウント。
消してほしい。
中は見るな。
だったら、そこには何がある？
莉子が死んだ理由？
最後に会った人？
歩道橋へ行った理由？
私の親指は、送られてきたパスワードの上で止まった。
ログインすれば分かるかもしれない。
三日前の莉子が何を考えていたのか。
誰と話していたのか。
事故だったのか。
それとも――。
私はスマホを伏せた。
「見ない」
誰もいない部屋で言った。
莉子がそう頼んだ。
中は絶対に見ないで。
それなら見ない。
明日、アカウントだけ消す。
それで終わり。
私は立ち上がり、ようやく制服のリボンをほどいた。
そのとき、スマホがもう一度震えた。
反射的に画面を見る。
ＤＭではない。
さっきの匿名アカウントに関する通知だった。
私はまだログインしていない。
なのに、なぜ通知が来るのか分からなかった。
表示された文字を読む。
〈予約投稿があります〉
私は眉を寄せた。
その下。
〈公開予定 明日17:00〉
投稿内容は表示されていない。
ただ、時間だけ。
明日の午後五時。
今から二十時間もない。
削除しなければ、その投稿は自動的に公開される。
「莉子……」
私はもう一度、送られてきた最後のメッセージを見た。
〈中は絶対に見ないで〉
その言葉の下にあるＩＤとパスワード。
見なければ、何が公開されるか分からない。
見るなら、莉子との約束を破る。
私はスマホを握りしめた。
親友が死んで初めて、私は知った。
死んだ人との約束は、生きている人との約束よりずっと重い。
破っても、もう謝れないからだ。
画面には、残酷なくらい正確な数字が表示されていた。
公開まで、
あと十九時間四十七分。
