歩道が広くなって、街路樹が並び始めた。
　右のほうに大きな建物があって、そこを回り込むとまた観覧車が出てきた。

「さっきよりずっと大きい……」

　空はもう、青が上の端に少し残っているだけ。

　横断歩道の信号が赤。
　立ち止まって、腕にかけたジャケットを持ち直す。

　隣に自転車が停まって、乗っていた人が首のタオルで顔を拭いた。
　向かいの歩道では、大きなリュックを背負った男の子が親に何か言っている。
　信号が青になって、みんな一斉に歩き出すのに合わせて、歩き出す。

　観覧車が、また少し近くなった。
　道の先から、音楽みたいな音がかすかに聞こえてくる。
　人の声も混じっている。

　夏の夜のはじまりの音に聞こえた。

　自動販売機の前を通って、そこで初めて喉が渇いていることに気がつく。
　買おうかと思って、鞄から財布を出すのが面倒でやめた。
　歩きながら、口の中が乾いているのを舌で確かめる。
　汗が、こめかみから顎のほうへ落ちた。

　仕事を優先したから振られたのかな……そんな考えが一度だけ頭をよぎった。
　あのとき「来月落ち着くから」と嘘でも言っていたら、違ったのかもしれない。

　出張を誰かに代わってもらっていたら？
　担当が増えたとき、断っていたら？

　でも……今日、久保田さんに「悪くないと思います」と言われたとき、私はちゃんと嬉しかった。
　三十二という数字が出たとき、気持ちがよかった。
　あれは嘘じゃない。

　振られた翌日でも、あそこはちゃんと嬉しかった。
　だったら、仕事を大事にしてきた自分のほうを間違いだったことにするのも、たぶん違う気がする。

　そこまで考えて、私は少し疲れているのかもしれない……なんて思えてきた。
　結論なんて出ないし、出したところで祐介は戻ってこない。

　顔を上げると、観覧車はもう、見上げるほどの高さになっていた。

「おっき……」

　観覧車の真下まで来ると、思っていたよりずっと人がいた。
　乗り場のほうから音楽が流れていて、その周りに家族連れや若い子たちが固まっている。
　写真を撮っている人が何組もいる。
　みんな、下から見上げて、腕を伸ばして、うまく入らないと言って笑っている。

　少し離れたところで足を止めた。
　真下から見る観覧車は、道の途中で見たときと違って、もう全体が視界に入らない。
　首を後ろに倒さないと上が見えない。

　ゆっくり回っているはずなのに、近くで見るとちゃんと動いているのがわかる。

　乗り場の入口に、料金の書かれた看板が立っていた。

　乗るの？と自分に訊いてみた。
　答えは出なかった。
　そのかわりに、喉が渇いていることに気がつく。

　カフェを出てから四十分近く歩いている。
　ずっとぬるい風の中を歩いて汗をかいて、そのあいだ何も飲んでいない。
　顔を上げると、道路を挟んだ向かいにコンビニの明かりが見えた。

　自動ドアが開いた瞬間の冷気が、ありがたかった。
　まっすぐ飲み物の棚へ行く。

　お茶。
　水。
　炭酸……

　手を伸ばしかけて、その一つ左のケースが目に入った。

　ビール……金色の缶に、細かい水滴がついている。
　ケースの照明で、その水滴のところだけが光って見えた。

　そのまま通り過ぎた。

　明日、十時から商談。
　しかも今日の宿題を持っていく日で、ホテルに戻ったら資料の直しがある。
　飲むのはさすがにどうかと思う。

　お茶の棚の前に戻って、五百ミリのペットボトルを一本手に取り、レジのほうへ歩きかけて立ち止まった。

　直しといっても、三十分で終わる。
　数字はもう出ている。
　文字を整えるだけ。

　それに、明日の朝はどうせ早く目が覚める。
　昨日みたいに三時に起きるなら、いくらでも時間はある。

　冷蔵ケースを開けて、いちばん手前の缶を取る。
　手のひらに冷たさが張りついて、指の熱で水滴が溶けた。